Bab tiga puluh tujuh: Ayah di Kehidupan Sebelumnya

Lin Weiguo telah selesai membereskan barang-barangnya dan melihat adiknya menatap ke luar dengan wajah kesal.

Ia mengikuti arah pandangan adiknya ke luar, namun selain kerumunan orang yang berdesakan mundur, tak melihat apa pun yang aneh. Ia pun bertanya khawatir, “Apa yang terjadi, Zijing?”

Lin Zijiao tak ingin kakaknya tahu, segera memalingkan wajah dan tersenyum, “Tidak apa-apa, Kak.”

Setelah berkata begitu, ia kembali menoleh ke luar. Di atas kereta yang perlahan menjauh, orang bodoh itu sepertinya sudah naik. Petugas kereta sedang menarik tangga di pintu dan menutup pintunya.

Lambang pada badan kereta menunjukkan bahwa itu adalah kereta menuju Kota B.

Lin Zijiao tiba-tiba teringat, dari logat lokal yang kental milik orang itu, sepertinya terselip sedikit nada khas Kota B.

Jangan-jangan dia memang orang Kota B?

Kalau benar, orang sebodoh itu sungguh mencoreng nama baik warga Kota B!

“Eh, kalian juga naik kereta ini? Kebetulan sekali!” Suara berat seorang pria terdengar, diiringi suara barang yang dilempar ke rak bagasi.

Lin Zijiao menoleh ke belakang dan melihat pria yang tadi menghajar pencopet di ruang tunggu. Ia pun tersenyum sopan.

Lin Weiguo lebih ramah, mengangguk dan menjawab, “Iya, Paman, memang kebetulan.”

Pria itu bertubuh tidak terlalu tinggi, bersuara lantang dan berwajah tegas. Ia meletakkan kantong kain yang lebih kecil di atas meja kecil di hadapannya, lalu duduk dengan santai di seberang kakak beradik Lin.

“Aduh, kereta ini sepertinya dikemudikan anak magang, lihat saja guncangannya, tadi saat berangkat hampir saja aku terjatuh. Adik-adik, kalian mau ke mana?”

Sembari membereskan barang-barangnya, pria paruh baya itu mulai mengobrol dengan kakak beradik Lin.

Pada masa itu, kereta berwarna hijau masih menggunakan tenaga uap, digerakkan dengan membakar batu bara, baik dari segi kecepatan maupun kestabilan memang tidak begitu baik.

Namun, dibandingkan alat transportasi lain di masa yang sama, kereta masih tergolong paling cepat, nyaman, dan ekonomis.

“Kami mau ke Kabupaten Bayan, Paman sendiri mau ke mana?”

“Kebetulan sekali, aku juga pulang ke Bayan. Kalian dari jalan Bayan (maksudnya dari kota) atau dari bawah (maksudnya dari desa)?”

“Kami akan ke Komune Empat Tikungan,” jawab Lin Weiguo.

“Wah, benar-benar kebetulan!” Pria itu menepuk pahanya dengan keras, sampai membuat orang tua di sebelahnya yang sedang memejamkan mata terkejut.

“Betul-betul kebetulan, rumahku juga di Komune Empat Tikungan! Kalian ke tim mana, mau ketemu siapa? Barangkali aku kenal! Aku dari Tim Luobu!”

Pandangan Lin Zijiao terarah ke luar jendela, rumah-rumah berwarna abu-abu melintas cepat, semakin jarang, lalu berubah menjadi hamparan tanah lapang.

Pegunungan di kejauhan di bawah langit musim dingin yang mendung juga tampak suram, ranting-ranting kering di kaki gunung bergetar ditiup angin.

Lin Weiguo dan pria paruh baya itu semakin akrab dalam percakapan mereka, kebanyakan pria itu yang berbicara. Mereka yang tadinya sama sekali tak saling kenal di atas kereta, kini sudah seperti sesama warga satu kabupaten, satu komune, bahkan satu tim.

Lebih dari itu, pria itu ternyata satu desa dan satu tim dengan keluarga Lin, dan sangat mengenal keadaan keluarga Lin.

Satu desa?

Lin Zijiao akhirnya mengalihkan pandangannya dari padang yang suram di luar jendela dan menatap pria itu dengan sungguh-sungguh, mencoba mengingatnya dari kenangan kehidupan sebelumnya.

Pada saat yang sama, pria itu juga tampaknya menyadari sesuatu.

“Kamu anak Kepala Lin!” Pria itu kembali menepuk pahanya, menunjuk Lin Weiguo dengan wajah penuh semangat.

“Kenapa aku tidak terpikir? Lihat tampangmu, mirip sekali dengan Kepala Lin, eh, tapi dagu dan matamu mirip ibumu. Kenapa aku tidak ingat, ya?”

Sambil berkata begitu, ia menoleh pada Lin Zijiao, “Ini adikmu, kan? Sudah besar anaknya, gadis kota memang beda, kelihatan tenang dan sopan.”

Lin Zijiao membalas dengan senyum sopan, dan akhirnya teringat siapa pria itu.

Namanya Liu Zhiguo, Lin Zijiao hanya ingat ia satu desa dengan keluarga Lin. Karena sudah begitu lama, hal-hal lain memang tak terlalu diingat.

Begitu Liu Zhiguo mulai bicara, ia tak membahas keluarga Lin, melainkan menceritakan berbagai kisah tentang Lin Jiaming.

Menurut ceritanya, Lin Jiaming memang bukan satu-satunya orang desa yang berhasil ke kota, tapi ia adalah yang paling setia kawan dan jujur di antara semuanya.

Lin Weiguo tahu ayahnya punya nama baik di desa, tapi tak menyangka sampai dipuji setinggi itu, ia pun mendengarkan dengan penuh minat.

Lin Zijiao, yang di kehidupan sebelumnya sudah sangat paham soal kisah-kisah tentang Lin Jiaming, tak terlalu memperdulikan cerita Liu Zhiguo.

Pikirannya justru melayang pada hal lain.

Karena di kereta ini bertemu orang sekampung, rasa gelisah Lin Zijiao semakin membesar. Ia berpikir, sebaiknya bertanya dulu pada Liu Zhiguo tentang keadaan keluarga sendiri?

Begitu Liu Zhiguo kehausan dan berhenti bicara untuk minum dari botol kaleng bawaannya, Lin Zijiao akhirnya menemukan kesempatan.

“Paman, jangan hanya bicara tentang ayahku, bagaimana keadaan kakek-nenekku? Bagaimana juga kakak sepupu dan adik-adikku di rumah Paman Kedua?”

Sebenarnya, paling lama sepuluh jam lagi ia sudah bisa bertemu mereka.

Namun Lin Zijiao sudah sangat tak sabar. Sudah lebih dari sepuluh hari sejak ia menyeberang ke kehidupan ini, ia hampir yakin ini memang masa yang pernah ia alami dulu, dan perlahan mulai terbiasa dengan identitas barunya.

Tapi ia semakin mengkhawatirkan orang tua di kehidupan sebelumnya. Jiwanya hidup menggantikan Lin Zijin di sini, lalu bagaimana dengan Lin Zijiao di dunia ini?

Bukankah artinya ada dua jiwa Lin Zijiao di dunia ini?

Liu Zhiguo mengira Lin Zijiao hanya khawatir pada sanak keluarga, dengan ramah ia menceritakan keadaan keluarga Lin. Saat Lin Zijiao menanyakan kabar Lin Zijiao yang satu lagi, jawabannya adalah anak itu baik-baik saja.

Menurut penjelasan Liu Zhiguo, keluarga Lin tidak berubah, dan Lin Zijiao di masa ini pun tidak ada yang aneh, sama saja seperti anak-anak seusianya.

Ia bertanya sedikit lebih detail tentang kehidupan Lin Zijiao, tapi Liu Zhiguo tidak bisa jawab.

Memang, seorang gadis kecil usia delapan atau sembilan tahun, meski satu desa, tak selalu jadi perhatian.

Lin Zijiao agak kecewa, tapi juga merasa tenang.

Setidaknya ia yakin Lin Zijiao yang di masa ini baik-baik saja, tidak membawa pengaruh buruk pada orang tua dan keluarga kandungnya karena kebangkitannya.

Kereta hijau itu berjalan lamban, kadang berhenti, kadang jalan lagi seperti serangga kecil yang tersenggol, setiap stasiun besar atau kecil pasti berhenti sebentar, lambat sekali.

Setelah terbiasa naik kereta cepat di masa depan, Lin Zijiao merasa kereta ini lebih sering berhenti daripada berjalan.

Menjelang pukul lima sore, kereta akhirnya tiba di Stasiun Kabupaten Bayan.

Musim dingin hari-hari berlalu singkat, matahari sudah sangat rendah saat Lin Zijiao membawa buntalan, mengikuti Lin Weiguo dan Liu Zhiguo turun dari kereta menuju pintu keluar.

Bawaan Liu Zhiguo tak banyak, tapi ia tetap ngotot membantu Lin Weiguo membawa karung beras, Lin Weiguo tak bisa melawannya, akhirnya membiarkan saja.

Keluarga sudah lebih dulu mengirim surat ke keluarga Lin, memberitahu siapa yang akan menjemput mereka. Lin Zijiao menatap gugup ke kerumunan di kedua sisi pintu keluar, tak tahu siapa yang akan menjemput mereka.

Orang-orang yang menunggu di pintu keluar tak banyak, pandangan Lin Zijiao menyapu mereka, lalu ia melihat satu wajah yang sangat dikenalnya, matanya langsung berkaca-kaca.

Itulah ayahnya di kehidupan sebelumnya!