Bab Tiga Puluh: Hidup adalah Jubah Megah yang Dipenuhi Kutu

Di kehidupan sebelumnya, suami Lin Zijiao, Feng Qian, juga sangat suka minum. Hanya saja setiap kali mabuk dan pulang ke rumah, ia selalu mengamuk sembari merusak barang-barang di rumah hingga hancur berantakan.

Kadang, jika suasana hatinya buruk dan tak bisa menahan diri, ia bahkan sampai main tangan pada Lin Zijiao.

Setiap Feng Qian pulang dalam keadaan mabuk, Lin Zijiao selalu bersembunyi di sudut ruangan, berusaha semaksimal mungkin agar tidak menarik perhatiannya.

Sedangkan muntahan yang tercecer di ranjang, sofa, atau lantai, Lin Zijiao hanya bisa membersihkannya diam-diam setelah Feng Qian tertidur pulas, dengan menahan napas dan memakai masker.

Pada masa itu, Lin Zijiao hanya bisa berharap Feng Qian mau berhenti minum, atau setidaknya, jika mabuk lalu pulang, ia langsung tidur. Kalau suatu hari Feng Qian pulang dalam keadaan mabuk tanpa mengumpat atau merusak barang, itu sudah seperti mendapat keberuntungan besar.

Untungnya, Lin Jiaming tidak seperti itu. Walaupun mabuk berat hingga roboh tak sadarkan diri di atas dipan, ia tetap tak menggubris makian dari Zheng Guihua.

Lin Weiguo membaringkan Lin Jiaming di tepi dipan, dengan kepala menghadap ke pinggir agar kalau nanti malam muntah lagi tidak repot. Ia juga membuang abu dari ember ke lantai dekat dipan, baru kemudian kembali ke kamar barat.

Lin Zishu sudah terbiasa melihat ayahnya mabuk, ia hanya sibuk dengan urusannya sendiri.

Ia mengambil satu set sprei dari lemari, membentangkannya di kepala dipan, lalu menengadah dan tersenyum pada Lin Weiguo, “Kakak, kamu tidak boleh kedinginan, tidurlah di sini, kepala dipan lebih hangat. Aku dan adik tidur di tengah.”

Lin Weiguo tidak menolak perhatian adiknya, ia masuk ke dalam selimut dengan gembira, “Besok aku akan pindahkan ranjang dari gudang dingin ke samping tembok hangat.”

“Besok saja urusannya,” jawab Lin Zishu sambil mematikan lampu.

Beberapa saudara itu berbincang sebentar dalam gelap. Lin Zijiao mendengar kakaknya bercerita tentang adat istiadat padang rumput dan kisah lucu para pemuda yang dikirim ke sana, hingga akhirnya ia terlelap dalam kantuk.

Menjelang dini hari, Lin Zijiao terbangun karena suara pertengkaran dan makian. Butuh waktu lama baginya untuk benar-benar sadar, baru kemudian terdengar suara tangis bercampur makian dari Zheng Guihua, sementara suara Lin Jiaming terdengar putus asa dan memelas, “Guihua, jangan begini…”

“Menyebalkan, Ayah dan Ibu bertengkar lagi! Berisik sekali, besok pagi aku masih harus kerja!” gumam Lin Zishu di sampingnya, sudah terbiasa dengan keadaan itu. Ia menarik selimut menutupi kepala dan memalingkan badan, lalu kembali tidur.

Jantung Lin Zijiao berdegup kencang. Bertengkar lagi? Berarti paman dan bibinya memang sering ribut?

“Seharian hanya tahu minum air kencing itu, urusan rumah tidak pernah diurus…” Suara omelan Zheng Guihua tiba-tiba meninggi. Dalam gelap, Lin Weiguo menghela napas panjang, “Ah…”

Dari kamar sebelah terdengar suara benturan keras, sepertinya ada sesuatu yang dilempar dengan kuat ke lantai.

Lin Zijiao berbalik dan juga menghela napas lirih.

Di kehidupan sebelumnya, Lin Zijiao sama sekali tidak tahu soal ini.

Pamannya, Lin Jiaming, sangat terkenal di desa, dikenal sebagai orang yang sangat cakap. Ia menerima gaji tetap dari pemerintah, gemar membantu keluarga, dan setiap ada kerabat yang meminta bantuan, ia pasti berusaha keras membantu.

Keluarga pamannya setiap hari makan nasi putih dan tepung berkualitas, bahkan saat tahun baru mereka selalu membawakan bahan makanan dan kain katun untuk kakek nenek dan saudara-saudara.

Bibinya juga dikenal sebagai menantu yang bijak. Pakaian anak-anak mereka jauh lebih bagus daripada anak-anak lain di desa. Setiap kali membicarakan keluarga paman, warga desa selalu memuji dan merasa iri.

Siapa sangka keluarga yang tampak bahagia dan makmur itu ternyata menyimpan sisi gelap seperti ini.

Kakaknya, Lin Weiguo, bekerja sebagai pemuda pengiriman ke daerah rumput yang paling berat dan bahkan nyaris kehilangan nyawa.

Kakaknya, Lin Zishu, setiap hari harus bangun pukul setengah lima pagi di tengah musim dingin untuk berangkat kerja.

Bibi yang dulu dalam ingatannya ramah dan penuh kehangatan, ternyata bisa sewaktu-waktu memaki anak-anak dan suaminya. Sedangkan paman yang dulu ia anggap serba bisa, ternyata pemabuk yang sering pulang dalam keadaan teler.

Yang paling mengejutkan, keluarga yang dulu tampak harmonis di matanya, ternyata sering bertengkar di tengah malam.

Lin Zijiao teringat pada kartu logam yang ditempel di kusen pintu, bertuliskan “Keluarga Teladan”. Ia mendadak teringat pada sebuah pepatah lama: Hidup itu seperti jubah indah, jika dibalik akan tampak penuh kutu di dalamnya.

Benarlah, setiap keluarga pasti punya masalahnya sendiri.

Dalam kegelapan, Lin Zijiao menatap langit-langit, mendengarkan suara tangis, makian, permintaan maaf, dan suara barang dibanting dari kamar sebelah. Ia akhirnya tertidur dalam kantuk yang berat.

Keesokan paginya, Lin Zijiao bangun kesiangan. Saat ia terjaga, sarapan sudah lewat. Mungkin karena baru saja sembuh dari sakit berat, atau mungkin juga karena semua orang sibuk sendiri-sendiri sampai lupa membangunkannya, tidak ada seorang pun yang menegurnya.

Makan siang disiapkan oleh Lin Weiguo. Ia membuat roti panggang dan tumis kentang. Semua anggota keluarga makan dalam diam.

Entah mengapa, Lin Zijiao merasa Lin Weiguo hari ini berbeda dengan semalam. Ada bayang-bayang duka di wajahnya, tampak banyak beban di benaknya.

Namun, sepertinya hanya dia yang menyadari perubahan itu. Lin Jiaming dan Zheng Guihua masing-masing sibuk makan, suasana di meja makan sangat kaku dan tegang, kedua orang tua itu sama sekali tidak memperhatikan anaknya.

Mengingat pertengkaran yang didengarnya semalam, Lin Zijiao melihat bekas luka lama dan baru di termos enamel di meja, juga dua orang tua yang makan tanpa ekspresi dan sama sekali tak peduli pada anak-anak mereka, ia merasa roti putih isi kentang di tangannya sudah tak lagi terasa enak.

Sungguh, keluarga ini pun punya masalah yang berat.

Setelah makan, Lin Weiguo buru-buru pergi lagi dan baru pulang saat makan malam, tetap dalam diam dan wajah muram.

Saat makan malam, suasana keluarga sedikit lebih baik. Zheng Guihua tampaknya sudah cukup mengomel dan wajahnya tidak semenegangkan siang tadi.

Lin Jiaming sambil makan menanyakan kabar Lin Weiguo selama di Ulinqi.

Lin Zijiao baru menyadari, keluarga ini rupanya bukan karena berpegang pada aturan “tidak bicara saat makan”, melainkan kedua orang tua memang tidak pernah berbicara hal yang tak penting dengan anak-anak mereka.

Sebenarnya, dibanding banyak orang tua yang memilih kasih atau sangat berat sebelah, Lin Jiaming dan Zheng Guihua hanya sekadar menjaga wibawa di depan anak-anak, tak bisa dibilang punya kekurangan besar.

Namun, sebagai seseorang yang cukup memahami ilmu jiwa, Lin Zijiao berpikir, dalam suasana keluarga seperti ini, anak-anak pasti merasa tertekan.

Untungnya, ia datang ke sini saat usianya sudah lebih dari empat puluh tahun, tak ada lagi gejolak masa remaja dan tak butuh perhatian orang tua.

Suasana di rumah memang mempengaruhinya, tapi tidak terlalu besar.

Lin Weiguo berusaha menguatkan diri sambil makan, ia memilih beberapa cerita menarik dari Ulinqi untuk diceritakan. Ia hanya menyinggung sekilas tentang beratnya hidup di padang rumput, dan sama sekali tidak menyebut bahaya yang pernah ia alami.

“Hmm, kalau ada kesempatan, sebaiknya cari cara pulang saja. Umurmu juga sudah tidak muda. Semangat dan idealisme tidak bisa jadi makanan selamanya,” kata Lin Jiaming sambil memandang anaknya yang sibuk makan.

Lin Weiguo mengiyakan, dalam hati ia tahu sejak tahun ini kebijakan mulai longgar. Di tempatnya, Sajin Sumu, sudah cukup banyak pemuda pengiriman yang kembali ke kota dengan berbagai cara.

Meskipun ibunya mungkin tidak tahu, ayahnya pasti paham hal ini.

Jika ia benar-benar ingin pulang, sebenarnya bukan hal yang mustahil. Hanya saja, ia enggan menggunakan cara-cara seperti itu, apalagi menghabiskan uang keluarga untuk mencari jalan pintas.