Bab Tiga: Misteri Kepergian Tengah Malam

Ini adalah sepasang tangan milik seorang gadis muda.

Kukunya dipotong sangat pendek, jari-jarinya halus dan bersih. Tidak ada luka kecil akibat pisau bedah di tangan kiri, dan di beberapa bagian tangan kanan yang biasanya sering terkena simpul benang pun tak terlihat kapalan tipis, kecuali di bagian buku jari tengah tempat memegang pena, ada satu kapalan tipis bekas menulis.

Baik sosok dalam cermin, maupun tangan muda ini, membuktikan bahwa ia bukan dokter bedah bernama Lin Ziqiao, melainkan Lin Zijin versi muda.

Namun, Lin Ziqiao teringat satu persoalan. Jika dirinya sekarang adalah Lin Zijin, lalu siapa Lin Zijin yang ia lihat sebelumnya di bangsal neurologi itu?

Segera saja pertanyaan itu berubah menjadi masalah yang lebih nyata: Jika ia adalah Lin Zijin, di mana ia sekarang, dan apa yang sebenarnya telah terjadi?

Seolah hendak menjawab pertanyaannya, suara Lin Zishu terdengar dari kamar sebelah, “Zijin, jangan berlama-lama lagi. Di lorong ada angin, jangan sampai masuk angin, cepat kembali.”

Lin Ziqiao yang masih linglung pun kembali ke kamar, dan di bawah tatapan kakaknya yang cemas, ia menaiki ranjang hangat tersebut. Sesaat kemudian, ia menemukan sesuatu yang penting di balik pintu.

Itu adalah kalender jadul yang bisa dipaku di dinding.

Kalender itu hanya tersisa beberapa lembar tipis. Ia terpaku menatap angka-angka di atasnya. Angkanya sederhana, namun maknanya luar biasa.

30 Desember 1976

Jarak antara ranjang dan pintu masih agak jauh. Dahulu, dengan minus tiga ratus di matanya, Lin Ziqiao tidak mungkin bisa melihat tulisan besar maupun kecil di kalender itu. Tapi kini, bahkan huruf terkecil pun bisa ia baca dengan jelas.

Ia telah kembali ke tahun 70-an, terlahir kembali dalam tubuh sepupunya?

Kepala Lin Ziqiao terasa sangat sakit, seluruh tubuhnya lemas. Ia merasa baik raga maupun pikirannya tak sanggup lagi bertahan. Ia butuh tidur.

Dengan setengah sadar, ia berpikir, tidurlah dulu. Siapa tahu setelah bangun, ia akan kembali ke masa lalu—atau tidak, ke masa depan.

Lin Ziqiao mengucapkannya dalam hati, lalu masuk ke balik selimut.

Dalam tidurnya, Lin Ziqiao kembali melakukan operasi, tiada henti, aneka pemotongan, pemisahan, penjahitan, menghentikan pendarahan—organ tubuh manusia memancarkan bau amis darah yang menembus masker, menusuk hidung dan mulutnya. Lampu operasi yang terang benderang membuatnya basah kuyup oleh keringat. Sekali ia mendongak, ia mendapati asisten di samping meja operasi ternyata adalah sepupunya sendiri, Lin Zijin muda.

Sepupunya yang muda itu tersenyum padanya, menyuruhnya melanjutkan operasi. Namun saat Lin Ziqiao menoleh, ia mendapati dirinya sudah berada di sebuah ruang kelas. Guru sedang mengajar di depan, sekelilingnya dipenuhi teman-teman yang tak ia kenal. Di dinding terpajang gambar Lenin, dan di atas papan tulis terdapat gambar pemimpin besar.

Sang guru berbicara dengan logat lokal, mengajar dengan semangat, namun para siswa di bawah tampak santai: ada yang berbisik, ada yang mengirimkan catatan, ada yang mengantuk. Masing-masing sibuk dengan urusannya, namun semuanya damai.

“Zijin, pinjam PR matematikamu buat aku contek sebentar.”

Seseorang menyenggol bahunya pelan, suara berat terdengar di telinganya.

Lin Ziqiao terkejut. Mengapa dirinya jadi Lin Zijin lagi?

“Buat apa mencontek, kamu tidak setor tugas pun, ketua kelas juga tidak akan mencatat namamu,” suara lain menggoda.

Lin Ziqiao melirik ke depan. Guru sedang menulis di papan tulis, tidak memperhatikan murid di bawah. Ia pun memanfaatkan kesempatan itu untuk menoleh ke belakang.

Tak ada siapa-siapa di belakangnya, hanya hamparan ladang gandum keemasan yang diam membeku di bawah terik matahari. Terik itu membuat tubuhnya basah oleh keringat.

Dari ladang gandum terdengar suara gemerisik. Ratusan tikus sawah besar keluar berbondong-bondong, abu-abu, tak berujung, menutupi seluruh pandangan seperti gelombang yang menerjang.

Semakin terik sinar matahari, Lin Ziqiao semakin berkeringat dingin. Ia terbangun dengan tubuh penuh peluh.

Cahaya senter menyorot ke dinding seberang, silau sehingga sulit melihat dengan jelas. Suara gemerisik terdengar dari samping. Lin Ziqiao melihat Lin Zishu sedang mengenakan pakaian dengan sangat cepat, memakai jaket dan celana tebal. Semua gerak-geriknya di bawah cahaya senter tampak begitu aneh dan menyeramkan.

Secara refleks, Lin Ziqiao melirik ke luar jendela. Di luar sana gelap gulita. Dengan bantuan cahaya senter, ia melihat ke arah jam meja; waktu hampir menunjukkan pukul setengah lima.

Dengan sangat cepat, Lin Zishu memakai sepatu kapas, meraih senter dan keluar tanpa suara. Saat pintu lorong terbuka dan tertutup dengan bunyi berderit, suara rantai besi dan erangan anjing samar-samar terdengar dari halaman. Pintu gerbang bergetar, lalu semuanya kembali hening.

Lin Ziqiao tak bisa tidur lagi. Sebagian karena takut dengan tindakan aneh Lin Zishu, sebagian lagi karena ia merasa sangat malu—entah karena kaget atau sebab lain, ia tiba-tiba ingin buang air kecil.

Di dalam kamar tak ada orang lain. Hanya suara detak jarum jam yang terdengar pelan. Lin Ziqiao berpikir sejenak, tak berani menyalakan lampu, dan memutuskan untuk menahan diri saja.

Waktu berjalan lebih dari dua jam. Lin Ziqiao setengah sadar antara tidur dan bangun, hingga jam berdentang empat kali, dan di dentang kelima sebanyak tujuh kali, ia tersentak bangun. Saat bersamaan, suara pengeras suara dari luar mulai terdengar.

“...Dengan dorongan kolektif teladan dan individu teladan, serta semangat tanggung jawab sebagai tuan rumah, seluruh staf dan pekerja Tambang Batu Bara Timur Merah bekerja keras, membebaskan pikiran, dan berhasil menyelesaikan tugas penambangan kuartal keempat dan tahunan sebelum waktunya, bahkan melampaui target...”

Suara perempuan yang kaku dan monoton terdengar samar dari luar. Itu adalah suara siaran radio. Lin Ziqiao mendengarkan sejenak, dan dari informasi yang disampaikan, ia bisa memastikan bahwa ia benar-benar telah kembali ke rumah sang bibi di tahun 70-an.

Tambang Batu Bara Timur Merah memang salah satu pertambangan di kota tempat keluarga bibinya dulu tinggal. Rumah mereka berada di kawasan tambang, dan ayahnya bekerja sebagai kepala di balai pangan.

Bersamaan dengan suara radio, rumah pun mulai terasa hidup. Dibandingkan dengan suara radio yang kaku dan dingin, suara-suara ini begitu akrab dan hangat, memberikan perasaan nyaman.

Mula-mula terdengar suara mengaduk tungku, besi pengait dan jeruji bertubrukan menimbulkan suara gaduh. Beberapa menit kemudian, pintu lorong terbuka, cahaya dari luar jendela masuk, lampu halaman pun menyala.

Tatapan Lin Ziqiao terhenti di jendela, matanya berbinar penuh rasa ingin tahu dan kegembiraan—di kaca jendela itu terdapat bunga es yang indah dengan berbagai pola. Di kehidupan sebelumnya, ia hanya melihat pemandangan seperti itu saat masih kecil.

Sejak jendela kaca ganda mulai digunakan, bunga es sudah tidak pernah lagi muncul di jendela. Apalagi dengan kaca vakum ganda di masa kini, bunga es sudah tidak punya tempat untuk tumbuh.

Lewat jendela, terdengar suara sekop besi mengaduk batu bara. Seseorang masuk, tutup tungku berbunyi, batu bara dimasukkan ke dalam tungku.

Ranjang penghangat pun segera menjadi panas. Namun di hati Lin Ziqiao, perasaan gugup dan cemas semakin menjadi—ia tak tahu, nanti jika paman dan bibi mengetahui kalau Lin Zishu keluar tengah malam, reaksi mereka akan seperti apa.