Bab Tiga Puluh Dua: Kisah Cinta Jarak Jauh yang Menyedihkan

Malam telah larut, dua gadis itu tidur nyenyak, napas mereka panjang dan teratur. Lin Weiguo gelisah di ranjang, berulang kali membalikkan badan tanpa bisa terlelap, akhirnya ia memutuskan untuk mengenakan pakaiannya dan duduk. Hatinya penuh kegelisahan, ia sangat ingin mengisap sebatang rokok namun berusaha keras menahan diri.

Ini rumahnya, bukan tenda di tempat kerja pemuda-pemudi desa. Jika ibunya tahu ia merokok, pasti akan mengomel panjang lebar, bahkan mungkin menamparnya dua kali. Ia pun mengeluarkan sebatang rokok, memainkannya di tangannya sambil memikirkan pacarnya, Zhang Nan.

Apakah Zhang Nan masih bisa disebut pacarnya? Zhang Nan sangat akrab dengan kakak Qiangzi, namun hari ini ia tak datang membantu di rumah Qiangzi. Dari obrolan beberapa wanita yang membantu, terdengar kabar bahwa Zhang Nan juga akan segera menikah.

Selama beberapa tahun ini, sebagian besar teman dan sahabat Lin Weiguo sudah menikah. Ia terus-menerus menerima undangan pernikahan. Teman-teman yang menikah lebih awal, anak-anaknya sudah berlarian ke sana kemari. Zheng Guihua setiap hari mendesaknya agar segera mencari pasangan dan menikah, namun siapa yang tahu isi hatinya?

Zhang Nan dan Lin Weiguo adalah teman sekelas di SMA dan juga pasangan kekasih diam-diam. Setelah lulus, Zhang Nan menggantikan posisi ayahnya, bekerja di ruang lampu pertambangan, sedangkan Lin Weiguo menolak pekerjaan yang diatur orang tuanya dan memutuskan untuk memenuhi panggilan zaman, menjadi pemuda sukarelawan di padang rumput.

Keputusan Lin Weiguo ini, tampaknya benar-benar diambil karena dorongan sesaat. Zheng Guihua dan Lin Jiaming sangat menentangnya, begitu juga Zhang Nan yang telah berusaha membujuknya. Namun, ancaman orang tua maupun permohonan kekasih tak mampu mengubah tekadnya. Akhirnya, ia tetap berangkat ke Wilayah Wulin dengan membawa peralatan seadanya.

Di masa itu, pacaran pun sangat berhati-hati. Lin Weiguo dan Zhang Nan telah berpacaran lebih dari setahun, namun paling jauh hanya pernah saling menggenggam tangan saat tidak ada orang. Pada malam sebelum perpisahan, untuk pertama kalinya Lin Weiguo memeluk Zhang Nan. Tubuh Zhang Nan bergetar dalam pelukannya, wajah gadis itu basah oleh air mata, untuk terakhir kalinya ia menangis dan memohon agar Lin Weiguo tidak pergi.

Namun, ia tetap menahan hati dan pergi. Di antara cita-cita, kasih sayang keluarga, dan cinta, Lin Weiguo memilih cita-citanya.

Awalnya, setelah tiba di Wilayah Wulin, Lin Weiguo dan Zhang Nan masih saling berkirim surat. Zhang Nan sering mengeluhkan kesulitan di tempat kerja, cerita orang tuanya yang memaksanya kencan, atau ketidaknyamanan saat sakit dan perasaan tertekan, kadang juga kebahagiaan kecil yang dialaminya.

Isi surat-surat pada awalnya seperti ini: "Kakak Weiguo, kemarin di tambang dibagikan semangka, sangat manis dan segar. Di sana, apakah kau juga bisa makan semangka? Kondisi di padang rumput berat, kau harus jaga kesehatan."

Lama-kelamaan isi surat berubah menjadi seperti ini: "Kakak Weiguo, saat Xiao Mang sakit, pacarnya mengantarnya ke rumah sakit dan menemaninya infus. Kalau ingat saat aku sakit, hanya aku sendiri, bahkan harus mendengarkan omelan ibu. Hatiku sedih sekali, kapan kau pulang? Kemarin Yu Yu sedang murung, pacarnya sampai berusaha keras membuatnya tertawa, aku iri padanya. Setiap kali ibuku memarahi aku hanya bisa menahan diri, kapan kau pulang? Kemarin di tambang dibagikan batu bara, kakakku sakit dan dirawat di rumah sakit tambang, aku dan adik harus mengangkut batu bara ke gudang sendirian. Andai saja kau ada di sini. Kakak Weiguo, tadi di jalan ke tambang, aku menyelamatkan seekor burung pipit kecil dari cakar kucing. Burung itu lucu sekali, paruhnya kuning, matanya bening dan cerah, entah mengapa melihatnya aku teringat padamu. Kakak Weiguo, aku merindukanmu, kau tahu?"

Namun, surat-menyurat itu berjalan sangat lambat, satu kali kirim balas bisa enam atau tujuh hari, bahkan lebih dari sepuluh hari. Ketika Lin Weiguo menerima surat lalu membalasnya, saat suratnya sampai ke tangan Zhang Nan, biasanya Zhang Nan sudah lupa dengan kejadian yang ia tulis sebelumnya.

Lama-kelamaan, surat-surat yang diterima Lin Weiguo semakin ringkas. "Kakak Weiguo, suratmu sudah kuterima. Tidak ada masalah apa-apa lagi, aku sudah sembuh, sudah mulai bekerja lagi. Di kantor juga tidak ada apa-apa, hari-hari berjalan seperti biasa. Yu Yu sudah menikah, Xiao Mang putus dengan pacarnya, sekarang ia menjalin hubungan dengan pemuda dari kantor pemerintah kota. Aku baik-baik saja, jangan khawatir."

Surat-menyurat mereka semakin sederhana, dari setumpuk kertas surat menjadi hanya selembar tipis, lalu akhirnya komunikasi pun semakin jarang. Bukan hanya Zhang Nan yang jarang menulis pada Lin Weiguo, Lin Weiguo pun menyadari bahwa ia sendiri, saat menatap kertas surat, tak tahu lagi harus menulis apa.

Mereka terpisah terlalu lama, kehidupan masing-masing tidak lagi bersinggungan, hampir tak ada lagi topik bersama. Entah sejak kapan, dan siapa yang memulainya, surat-menyurat di antara Lin Weiguo dan Zhang Nan akhirnya benar-benar terputus.

Setiap tahun saat Tahun Baru, Lin Weiguo kembali ke Tambang Batubara Merah Timur, ia juga kerap menunggu Zhang Nan di jalan sepulang kerja. Namun, di antara mereka tak lagi ada kehangatan dan kemesraan seperti dulu, hubungan mereka menjadi kaku dan berjarak. Bahkan mereka harus bersusah payah mencari bahan pembicaraan.

Setelah beberapa kali seperti itu, keduanya merasa tidak nyaman dengan suasana yang canggung dan dingin. Zhang Nan pun sengaja pulang bersama teman-temannya sepulang kerja, atau menukar jadwal kerja dengan orang lain agar Lin Weiguo tidak bisa menemuinya.

Setelah beberapa kali gagal bertemu, Lin Weiguo pun merasa sudah tidak ada gunanya dan tak menunggunya lagi. Mereka semakin menjauh, namun seolah ada kesepakatan tidak tertulis, tak seorang pun secara resmi mengakhiri hubungan itu.

Dilihat dari sudut pandang masa kini, hubungan seperti ini bisa dianggap sudah berakhir. Begitu banyak pasangan jarak jauh berakhir seperti ini, tanpa pertengkaran, tanpa konflik, hanya perlahan memudar, menjauh, dan akhirnya menjadi orang asing.

Namun, di hati Lin Weiguo dan Zhang Nan sendiri, sepertinya tidak sepenuhnya demikian. Selama beberapa tahun ini, Lin Weiguo tak pernah mendengar Zhang Nan berkencan dengan siapa pun, demikian pula ia sendiri tidak pernah jatuh cinta di padang rumput. Zheng Guihua sangat khawatir, namun karena anaknya berada ratusan kilometer jauhnya, ia hanya bisa memarahinya setiap kali bertemu dan terus mendesaknya untuk segera menikah.

Sebagai seorang gadis, Zhang Nan pun hidup di bawah pengawasan orang tuanya, tak dapat menghindari nasib dipaksa menikah. Orang tuanya terus mendesaknya, namun entah kenapa ia juga tidak pernah menjalin hubungan lagi.

Namun kali ini, saat Lin Weiguo pulang, ia mendengar kabar bahwa Zhang Nan akan menikah. Ternyata jarak benar-benar dapat membunuh cinta. Jika Zhang Nan benar-benar menikah, maka kisah mereka akan benar-benar berakhir.

Menjelang pagi, udara di dalam rumah terasa semakin dingin. Lin Weiguo akhirnya tak tahan lagi, menyalakan sebatang rokok. Ujung rokok yang membara menyala redup, menerangi wajahnya.

Dalam gelap, ia seolah melihat mata gadis itu yang berlinang air mata memandangnya, suara lembut dan pilu memohon padanya.

"Kakak Weiguo, kau benar-benar tak bisa membatalkan keberangkatanmu? Kau akan menyesal nanti!"

"Apakah aku menyesalinya?" tanya Lin Weiguo lirih pada dirinya sendiri.

Ia pun tak tahu apakah ia menyesal atau tidak. Semangat mudanya telah lama mendingin. Lin Weiguo mematikan rokoknya, menekan dadanya dalam kegelapan, bertanya dalam hati.

Di malam musim dingin yang gelap dan sunyi itu, Lin Weiguo tiba-tiba menyadari bahwa, meski ia punya banyak keluhan dan kekecewaan tentang kehidupan sebagai pemuda sukarelawan, namun ia benar-benar tidak pernah menyesalinya.

Sepanjang malam ia bermimpi kacau, hingga pagi tiba dan Lin Zijiao membangunkannya.