Bab Dua Puluh: Teh Susu Beras Goreng dan Daging Tarik Tangan

Sebenarnya, barusan karena terlalu cepat minum, Wei Dong memang benar-benar kepanasan. Belajar dari pengalaman tadi, kali ini ia mengangkat mangkuknya, menyesap perlahan beberapa teguk sebelum menghembuskan napas panjang, lalu tertawa, “Dalam cuaca setan begini, minum semangkuk teh susu, ditambah daging kelinci rebus dan arak susu, rasanya seperti kenikmatan tertinggi, disuruh jadi kepala suku pun aku tak mau tukar!”

Sang penggembala tua tertawa terbahak-bahak, “Benarkah? Tak perlu jadi kepala suku, kalau kubiarkan kau pulang ke kota, kau mau tukar atau tidak?”

“Tentu saja… aku mau tukar,” Wei Dong langsung menarik kembali ucapannya, menampar pipinya sendiri dengan keras.

“Andai bisa pulang ke kota, apa pun takkan kutukar, meskipun disuguhkan teh susu dengan beras goreng, daging panggang, krim susu, arak susu, dan daging sapi kering sekaligus di depanku, tetap saja aku pilih pulang ke kota!”

Nenek tua itu tertawa geli mendengarnya. Ia mengambil setengah mangkuk beras goreng dari kantong kecilnya dan meletakkannya di tengah-tengah, “Makanlah, daging sapi kering memang tak ada, tapi beras goreng dan arak susu cukup banyak.”

“Terima kasih, Nek, dari dulu aku tahu nenek paling sayang padaku!” Wei Dong langsung mengambil segenggam beras goreng, mencampurnya ke dalam teh susu, menyesap satu teguk, lalu menggigit kacang dalam beras goreng itu hingga renyah, sambil menatap Bao Yin, “Ayah, apakah persediaan rumput sudah menipis?”

Bao Yin mengangguk berat, “Benar, aku baru saja membicarakannya dengan Wei Guo, di kelompok kita masih ada beberapa induk ternak yang sebentar lagi akan melahirkan. Kalau begini terus, takutnya meski lahir tetap saja tak bisa bertahan hidup.”

Topik itu sangat berat, membuat ketiga orang lain di dalam tenda diam tanpa suara, suasana jadi muram.

“Tadi waktu ke sini, aku lihat ada mobil pengangkut bahan makanan dari kecamatan yang lewat, Ayah, bisakah lapor ke kecamatan, minta agar atasan mencarikan solusi?”

Penggembala tua menggeleng berat, “Aduh, bencana salju putih memang tak ada solusinya, di mana-mana terkena musibah. Lagi pula, situasi di luar juga sedang susah, siapa lagi yang mau mengurus…”

Ia menghela napas, “Untunglah padang rumput kita terpencil, jalannya sulit, jadi orang luar jarang datang…”

Ia tak melanjutkan, sekadar mengangkat mangkuk arak dan minum satu teguk.

Keempat orang di dalam tenda itu semuanya dapat dipercaya, namun dalam situasi seperti ini, berbicara soal peternakan masih aman, kalau bahas yang lain lebih baik dihindari.

Meski katanya masa gerakan sudah berakhir, hati orang-orang belum juga tenang.

Siapa tahu kalau nanti terjadi perubahan lagi?

Untuk sesaat, tenda terasa hening, mereka hanya menyesap arak masing-masing, yang terdengar hanyalah suara api di tungku dan bunyi pisau tanduk kambing membedah kulit daging kelinci.

Lin Wei Guo menyesap araknya perlahan, dadanya dipenuhi duka dan keraguan yang tak jelas.

Dulu, ia datang ke padang rumput dengan penuh idealisme dan semangat, rela menolak tawaran kerja di kota. Ia benar-benar percaya bahwa tanah luas memberi banyak peluang, yakin manusia bisa menaklukkan alam, dan dengan kedua tangannya bisa menciptakan sesuatu yang besar.

Namun, tak perlu bicara peristiwa-peristiwa sebelumnya yang membuatnya putus asa dan waswas, hanya bencana salju putih kali ini saja, ia sudah tak berdaya melihat ternak-ternak kelaparan dan mati di depan matanya.

Sudah tujuh tahun ia tinggal di padang rumput, tujuh tahun penuh perlawanan dan kompromi, kegelisahan dan kebingungan.

Akhirnya, darah muda yang membara itu perlahan mendingin, pandangannya terhadap dunia pun berubah, dari penuh semangat menjadi tenang dan bijak.

Ia akhirnya memahami satu kebenaran: manusia itu sesungguhnya tak berdaya, tak bisa menaklukkan alam, apalagi sesama manusia.

Lin Wei Guo teringat sebuah kalimat yang sangat menyakitkan: idealisme hancur berantakan ketika menabrak tembok kenyataan.

Dari sudut tenda terdengar suara halus, nenek Saren telah membersihkan daging kelinci dan memasukkannya ke dalam panci, menambahkan bumbu dan jamur kering, aroma daging pun segera memenuhi tenda.

Suasana pun mulai mencair, tiga pria itu mulai membicarakan hal lain.

“Wei Guo, namamu sudah dikenal di kecamatan dan kabupaten, kenapa tidak sekalian ajukan permohonan pulang ke Kota Jinhai? Tak bisa pulang selamanya, setidaknya pulang sebentar untuk tahun baru juga bagus.”

Wei Dong yang wajahnya sudah memerah karena arak, memiringkan kepala menatap Lin Wei Guo, “Jangan bilang pada aku tentang prinsip-prinsip besar, aku tahu kau bukan seperti Zhang Hong yang keras kepala dan terlalu bersemangat itu.”

Lin Wei Guo menggeleng, terlalu bersemangat? Dulu waktu baru datang, ia memang sangat bersemangat, lebih dari Zhang Hong, tapi setelah beberapa tahun, ia pun berubah.

“Aku sudah terbiasa hidup di sini, keluarga di rumah juga tak perlu tahu, kalau ibuku tahu urusan ini, pasti aku kena omel lagi, mendingan tunggu tahun baru sekalian pulang.”

Saat berkata demikian, ia tiba-tiba teringat suasana tahun baru di rumah, hatinya jadi terasa sesak.

“Diomeli ya sudah, itu kan ibu kandungmu, diomeli juga tak akan hilang dagingmu,” Wei Dong tertawa, “Kalau ibuku marah, aku tinggal keluar rumah, nanti kalau dia sudah reda baru pulang.”

Kau masih bisa keluar rumah, dan ibumu pun amarahnya bisa reda, tapi kalau ibuku marah dan aku pergi, pulangnya bisa tambah parah, tak cuma diomeli, kadang-kadang bisa kena pukul juga.

Lin Wei Guo hanya menyimpannya dalam hati, tak ingin membicarakan kekurangan ibunya dengan orang lain, tapi sifat ibunya memang sangat membuatnya pusing.

Ibunya adalah wanita pekerja keras, pandai mengurus rumah, jujur dan tulus, hatinya seluruhnya untuk keluarga dan anak-anak.

Tapi ada satu kekurangan terbesar: sifatnya benar-benar buruk, dan ia terlalu membela keluarga asalnya.

Jika ibunya tahu ia terluka demi menolong orang, mungkin pertanyaan pertama memang soal lukanya, tapi kalimat kedua pasti langsung mengomel habis-habisan, dan setidaknya satu minggu seluruh keluarga tak akan tenang.

Sebenarnya, di zaman itu, para orang tua memang membesarkan anak seperti itu, anak banyak, yang penting bisa makan, pakai, dan tidak sakit, urusan lain tak sempat dipikirkan, pun tak tahu bagaimana harus mengurusnya.

Sikap ibunya dalam mendidik anak sederhana saja: “Anak yang baik lahir dari rotan. Pada anak bisa baik hati, tapi jangan pernah terlalu lembut, anak itu seperti pintu kandang kambing yang rusak, tiap beberapa hari harus dibereskan sekali.”

Itulah sebabnya rumah selalu terasa dingin, ayahnya selalu menjaga wibawa kepala keluarga, jarang tersenyum, dan ibunya pun selalu bermuka masam, jarang memperlihatkan kehangatan pada anak-anak.

Walau usianya sudah lebih dari dua puluh tahun, setiap kali pulang ke rumah, ibunya tetap suka mengomel, kadang kalau sedang marah bisa menampar pipinya dua kali.

Nenek Saren menambah dua batang kayu ke dalam tungku, biasanya mereka membakar kotoran sapi, hanya jika ada tamu saja baru menggunakan kayu bakar.

“Ibumu mengomelimu, itu tanda dia sayang padamu, lihat saja, dia tak pernah memarahi orang luar kan?” suara nenek yang renta itu penuh kasih sayang, “Justru kepada keluarga sendiri, tak ada perhitungan, makanya mau memarahi atau memukul sesuka hati.”

“Apa itu, Nek? Siapa yang nenek omeli? Mana mungkin nenek suka marah-marah?”

Tirai tenda tersingkap, seorang gadis muda mengenakan jubah Mongolia merah masuk, begitu melihat Lin Wei Guo dan Wei Dong, ia sempat terpaku lalu tersenyum manis.

“Kalian di sini rupanya? Kak Wei Guo, Melin dari Puskesmas Kecamatan mencarimu, juga ada surat untukmu. Aku tak tahu kau ada di rumahku, jadi suratnya tak kubawa.”

Sambil bicara, gadis itu berjalan mendekat, menanggalkan topi, lalu berkata pada Wei Dong, “Wei Dong, kau minum arak lagi, hati-hati mabuk dan tak tahu jalan pulang ke tenda, sekarang musim dingin, kalau mabuk di luar bisa-bisa membeku.”