Bab tiga puluh delapan: Tali rami di pinggang, botol kaca di tangan

Ayahnya saat ini masih hidup, matanya cerah dan tubuhnya kuat, meski wajahnya yang berwarna tembaga keunguan mulai dihiasi kerut, namun ia tetap tampak sangat bugar. Sebelum ia datang ke sini, ayahnya sudah meninggal dunia akibat stroke, sementara ibunya berubah menjadi seorang nenek tua yang temperamental dan sangat menjaga gengsi.

Ibunya bahkan karena khawatir perceraian akan mempermalukan dirinya, dengan keras melarang perceraian, bahkan mengancam dengan nyawanya agar ia tidak bercerai, memaksa dirinya tetap hidup bersama dengan Feng Qian. Alasan ibunya saat itu sangat aneh: bercerai akan merusak reputasi, lebih baik menunggu Feng Qian tua sampai tak bisa bergerak, maka ia pun tak akan berurusan dengan wanita lain.

“Zi Jin, jangan jauh-jauh, jangan sampai terpisah,” Lin Weiguo belum mengenali paman kedua, sambil memikul karung gandum, ia mengingatkan adiknya. Di pintu keluar stasiun, orang sangat ramai, ia khawatir adiknya yang baru pertama kali bepergian jauh akan tersesat di tempat yang belum dikenalnya.

Lalu Lin Weiguo melihat adiknya berdesakan melewati dirinya, membuka tangan dan berlari ke arah seorang pria paruh baya yang membawa pipa tembakau, “Ayah... Paman Kedua!”

“Hei, hei, keponakanku juga datang,” Lin Jiaming dengan cepat menyelipkan pipa tembakaunya di pinggang, membuka tangan menyambut keponakannya.

Ia sudah mengenali Lin Weiguo, suratnya mengatakan keponakan Zi Jin juga akan datang, maka gadis muda yang lemah lembut dan wajahnya mirip kakaknya itu pasti Lin Zijin. Tapi ia tak menyangka keponakannya begitu antusias bertemu dengannya, gadis enam belas tahun lebih itu masih seperti anak ayam yang melihat induk, berlari dengan tangan terbuka.

Ia pun merasa keponakannya sangat dekat, seolah keduanya sudah belasan tahun tak bertemu. Lin Jiaming tersentuh, ia melindungi Lin Zijin, di hatinya terasa haru dan bahagia.

Anak ini ternyata sangat tahu diri, sejak kecil tumbuh di kota, hanya saat bayi pernah sekali pulang bersama kakak dan kakak ipar, setelah itu sudah tujuh atau delapan tahun tidak bertemu. Tak disangka, anak ini langsung mengenali paman keduanya, begitu hangat tanpa canggung.

Lin Jiaming menepuk lembut kepala Lin Zijin, sambil tersenyum, “Sudah cukup, gadis sebesar ini masih saja begitu, nanti jadi bahan tertawaan orang.”

Sambil bicara, Lin Jiaming menunjuk ke sekitar, memberi isyarat bahwa banyak orang memerhatikan. Lin Zijin tersadar, ia berdiri tegak dengan malu-malu, meneliti ayahnya dari kehidupan sebelumnya.

Lin Jiaming tampak segar, mengenakan topi kulit anjing, jaket kulit besar dan panjang, pinggangnya diikat tali rami, celana tebalnya besar dan longgar, ujung celana diikat tali rami, di kakinya sepatu kapas besar bertambal.

Penampilan ini membuat Lin Zijin tak tahan untuk tertawa pelan, sebuah pantun yang pernah didengarnya saat kuliah kedokteran dulu langsung muncul di benaknya. Pinggang diikat tali rami, tangan membawa botol kaca, klakson berbunyi, tali rami putus, botol kaca jatuh pecah.

Pantun ini dibuat oleh orang kota untuk meledek petani yang masuk kota, dan sekarang sangat cocok untuk menggambarkan penampilan ayahnya.

“Ayah... Paman Kedua, kenapa datang ke kota mengikatkan tali rami di pinggang?”

Sambil bicara, Lin Zijin mengambil pipa tembakau ayahnya dan mengembalikannya, dengan teliti membenahi kerah jaket dan topi kulit anjing ayahnya. Ia menahan tawa, mengencangkan tali rami yang konon akan putus jika mendengar klakson mobil, lalu mundur dua langkah untuk mengamati ayahnya.

Betapa bahagianya, ia bisa bertemu lagi dengan ayahnya, yang masih muda, kuat, bermata cerah dan penuh semangat, wajahnya tersenyum. Bukan ayah yang murung dan bungkuk, kehilangan satu-satunya putra, memikul celaan selama belasan tahun sebagai ayah pembunuh karena pembelaan diri putrinya.

Apakah keponakannya tidak suka padanya? Lin Jiaming merasa bingung. Tapi gadis ini begitu perhatian, sama sekali tak tampak enggan. Lin Jiaming agak terkejut, namun sebenarnya ia sangat senang, sambil tertawa ia mengambil barang dari tangan keponakannya, “Jangan remehkan paman kedua, jaket kulit ini berlubang, angin masuk, mengikat tali rami di pinggang baru terasa hangat.

Sudah, Zi Jin, mobil bagal ada di sana, mari cepat pergi, cuaca sangat dingin, kalau lama berdiri, panas tubuh akan hilang.” Lin Zijin mengangguk, memegang lengan Lin Jiaming dan bersandar hangat di sisinya.

Betapa bahagianya, ayahnya masih hidup!

Ia secara refleks menoleh lagi ke arah Lin Jiaming, sungguh bahagia, ayahnya masih sehat, wajahnya penuh kebaikan dan kebahagiaan, sama sekali tak ada kemunduran dan kelemahan seperti di kehidupan sebelumnya.

Lin Weiguo melongo, bahkan karung tepung di pundaknya jatuh tanpa ia sadari.

Ada apa dengan adiknya?

Biasanya gadis ini jarang bicara dengan orang, hanya dengan yang sangat akrab ia bisa banyak bicara, ia dan paman kedua hanya pernah bertemu sekali dua kali, tapi kini tampak sangat akrab.

Benar, memang kata orang, tulang bisa patah tapi urat tetap menyambung, keluarga tetaplah keluarga, begitu bertemu langsung saling mengenali.

Mengingat ikatan darah, Lin Weiguo pun merasa tenang, ia mengikuti mereka dari belakang.

Mobil bagal yang dibawa Lin Jiaming terparkir di tanah kosong di sisi timur stasiun, bagal hitam besar menghembuskan udara putih dari hidungnya, tampak resah menggeser kakinya.

Di sini sangat ramai, di dekat stasiun ada bau aneh, dan suara peluit kereta api sangat keras, bagal hitam besar sebenarnya agak takut.

Mereka menaruh barang-barang, masing-masing naik ke mobil, Lin Zijin melihat di atas mobil sudah dialasi kulit domba tebal, di sampingnya ada selimut lama.

Liu Zhiguo juga naik, duduk di samping pengemudi, lalu berkata pada Lin Weiguo, “Weiguo, maju sedikit ke belakang, kalau semua duduk di depan, mobil terlalu berat, bagal tidak kuat menarik.”

Jika beban terlalu berat di depan, mobil menjadi berat dan menambah tekanan pada hewan penarik, jika terlalu di belakang, pengemudi jadi ringan dan mobil tidak stabil.

Lin Weiguo juga paham, ia menurut menggeser posisi ke belakang.

Lin Jiaming menutupkan selimut ke kaki kedua bersaudara, lalu menaikkan selimut lebih tinggi, membungkus Lin Zijin dengan rapat, hanya menyisakan sepasang matanya, baru ia naik ke sisi pengemudi dan mengarahkan bagal hitam besar untuk berangkat.

Jalan di Kota Bayan tidak terlalu baik, kebanyakan permukaan jalan sudah rusak karena tua, keluar dari kota berubah jadi jalan tanah kuning, semakin sulit dilalui.

Mobil bagal tak punya sistem peredam, dua jam perjalanan membuat Lin Zijin terguncang hingga tubuhnya terasa remuk.

Cuaca sangat dingin, matahari perlahan tenggelam di barat, suhu terus turun, napas putih yang keluar dari hidung membeku menjadi bunga es di alis dan poni, Lin Zijin hanya bisa berusaha menyembunyikan kepala di bawah selimut.

Lin Weiguo jelas lebih tahan dingin, rambut di dahinya juga berembun, tapi ia tak peduli, tampak sangat santai.

Lin Jiaming dan Liu Zhiguo sudah terbiasa naik mobil bagal, mereka mengisi pipa tembakau, berbincang santai, sementara Lin Zijin makin dekat ke desa, jantungnya berdebar semakin kencang karena kegembiraan.