Bab Sebelas: Pergi Bekerja Bersama Kakak Zishu

Setiap ada yang didapat, pasti ada yang dikorbankan.

Bagaimana mungkin orang lain tahu betapa melelahkannya bekerja tanpa henti sejak pukul lima pagi hingga lewat jam satu siang? Belum lagi dapur yang panasnya seperti kukusan; untung sekarang musim dingin, kalau musim panas, suhu di depan wajan goreng bisa mencapai lebih dari empat puluh derajat, membuat tubuh seolah baru saja diguyur air.

Saat pulang ke rumah, langit sudah mulai gelap. Makan malam kali ini dimasak oleh Lin Zishu, dibantu Lin Zijiao.

Lin Zijiao yang dengan sukarela membantu tentu saja membuat Lin Zishu sedikit terkejut. Ia yang dikenal blak-blakan langsung bertanya, “Zijin, kamu tidak capek?”

Lin Zijiao yang sedang mencuci kentang menoleh dengan bingung. Apa maksudnya?

Melihat wajah adiknya yang polos, namun tangan tetap sibuk, hati Lin Zishu menjadi lega dan ia tak bertanya lagi, langsung cekatan menguleni adonan.

Gadis ini memang setelah sakit, benar-benar menjadi dewasa.

Saat Lin Jiaming dan istrinya pulang, makanan sudah tersaji di meja. Setiap orang mendapat semangkuk sup mi kentang, dan cakwe yang dibawa Lin Zishu sudah dipotong-potong dalam piring, siap dicelupkan ke dalam sup saat makan.

Lin Zishu menceritakan secara singkat tentang Wei Guo kepada orang tuanya. Takut membuat mereka khawatir, ia melewati detail penting dan meredakan kesan luka-luka, hanya bilang bahwa dia sudah mengirim telegram dan memanfaatkan alasan ini agar kakaknya bisa pulang merayakan tahun baru.

Lin Zijiao pun ikut membantu, “Aku juga kangen kakak.”

Lin Jiaming hanya diam, terus makan tanpa bicara, namun sikapnya seakan mengisyaratkan persetujuan.

Zheng Guihua yang sangat menyayangi anak lelaki, bertanya lebih lanjut. Setelah tahu putranya tidak apa-apa dan malah bisa pulang lebih awal untuk tahun baru, tentu saja ia merasa lega dan menganggap itu hal yang wajar.

Sambil makan, ia masih sempat mengomel, menyalahkan anak lelakinya yang membuat khawatir, tapi tidak menentang keputusan tersebut.

Lin Zijiao diam-diam mengangguk. Sepertinya Kak Zishu memang cukup didengar di rumah, meski kemungkinan besar paman dan bibi lebih khawatir pada kesehatan Kak Zilu.

Keesokan dini hari, Lin Zishu bangun pelan-pelan untuk bersiap-siap berangkat kerja. Lin Zijiao juga diam-diam bangun, buru-buru mengenakan pakaian.

“Kamu bangun mau ngapain?” tanya Lin Zishu pelan, tangannya tetap sibuk.

Lin Zijiao dengan tergesa-gesa mengenakan pakaian, memasang kaus kaki rajut wol, dan menjawab pelan, “Kak, aku temani kamu berangkat kerja.”

“Sudah, tidak usah! Di luar dingin, kamu diam di rumah saja, nanti kakak pulang bawakan cakwe buat kamu.”

Lin Zijiao tak menjawab, gerakannya malah makin cepat. Saat Lin Zishu turun dari ranjang, mengenakan sepatu, membungkus diri rapat-rapat dan mengambil kantong kain hendak berangkat, Lin Zijiao juga sudah siap dan mengikuti dari belakang.

“Kamu balik saja, di luar dingin!” seru Lin Zishu cemas.

“Aku nggak mau balik! Aku kan lebih baik dari Hei Zi!” jawab Lin Zijiao keras kepala.

Lin Zishu jadi kesal, sebenarnya dalam hati ia ingin bilang, kamu malah kalah sama Hei Zi.

Tapi tentu saja tak boleh mengucapkannya, membandingkan manusia dengan anjing bisa melukai hati adik sendiri, jadi ia ganti berkata, “Kamu ikut malah aku harus jagain kamu!”

“Aku nggak perlu dijagain, aku malah bisa bantu kerja!” jawab Lin Zijiao dengan mantap.

Lin Zishu berpikir sejenak lalu tertawa, “Kamu pengen makan cakwe panas, ya? Atau minum susu kedelai hangat?”

Lin Zijiao terdiam. Apa dia setamak itu, bangun dini hari hanya demi sesuap cakwe panas dan susu kedelai?

Sebenarnya, karena Lin Zijiao tak punya ingatan Lin Zijin, ia sendiri tak begitu paham dirinya. Lin Zijiao di kehidupan sebelumnya tumbuh di desa. Ibunya, Bai Ruyi, berasal dari keluarga petani kaya, dan hanya punya satu anak perempuan, jadi sejak kecil Lin Zijiao manja dan malas bekerja.

Ada pepatah di daerah itu, “anak perempuan malas, ibunya yang repot.” Sebaliknya, kalau ibunya malas, anak perempuannya jadi jauh lebih cekatan dibanding teman sebayanya.

Semua anak Bai Ruyi sudah terbiasa mandiri dari kecil, Lin Zijiao adalah anak kedua, usia tujuh tahun sudah bisa berdiri di bangku kecil untuk memasak, dan ayam serta babi di rumah pun ia yang beri makan.

Makanya, ia sudah terbiasa membantu pekerjaan rumah sesuai kemampuan.

Tapi Lin Zijin adalah anak bungsu di keluarga. Ibunya, Zheng Guihua, sangat cekatan, dan Lin Zijin punya dua kakak yang sama-sama rajin. Saat kecil, semua orang tak tega menyuruhnya kerja. Begitu ingin melibatkan dia, malah merasa ia tak cekatan. Akhirnya Lin Zijin terbiasa malas, tak bisa kerja rumah sama sekali, ke mana-mana pun tak pernah peka kalau ada pekerjaan yang harus dilakukan.

Melihat wajah adiknya yang tak terima, Lin Zishu akhirnya mengalah.

Dengan pasrah, ia melepas syal kotak-kotak warna merah, hitam, putih miliknya, membungkus kepala dan leher Lin Zijiao sampai rapat, hanya menyisakan dua mata. Lalu mengambil syal segi empat warna merah milik Zheng Guihua untuk dirinya sendiri. Lin Zishu menepuk adiknya, “Ayo, kita berangkat.”

Pintu dibuka, angin dingin menggigit langsung menerpa. Meski Lin Zijiao sudah dibungkus rapat, di suhu minus tiga puluh derajat lebih, jaket dan celana katun buatan rumah jelas tak mampu menahan dingin luar.

Di luar masih gelap, cahaya senter berkelap-kelip menerangi halaman. Hei Zi sudah duduk manis di depan pintu kandang menunggu.

Lin Zishu menghampiri untuk melepaskan kalung pada leher anjing. Si anjing hitam menggeram pelan penuh semangat sebelum melesat keluar.

Cahaya senter menari-nari, dua bersaudara itu berjalan cepat dengan leher tertunduk menahan dingin di sepanjang jalan. Hei Zi berlari-lari ke depan dan belakang mereka, sesekali berhenti mengangkat kaki untuk kencing di pojok dinding.

Tempat kerja Lin Zishu adalah kantin kecil di bawah naungan gudang beras Rumah Putih, yang lokasinya tepat di depan gerbang gudang. Rumah mereka berada di kompleks pegawai gudang beras Rumah Merah. Jarak kedua “rumah” itu kira-kira sekitar satu setengah kilometer.

Bersama Hei Zi, mereka berjalan setengah berlari hingga sampai di kantin kecil hanya dalam waktu dua puluh menit.

Kantin kecil milik gudang beras Rumah Putih berdiri sendiri di pinggir jalan, dikelilingi rumah-rumah warga.

Lokasinya sebenarnya kurang strategis, tapi karena jalan ini adalah rute utama para pekerja tambang menuju Rumah Putih, usaha kantin ini tetap cukup ramai.

Pintu kayu kantin dicat biru muda, tergantung gembok besar di sana. Lin Zishu membuka pintu dengan kunci, menempatkan adiknya di dekat tungku supaya hangat, sementara Hei Zi dengan sadar duduk di pintu.

Di luar adalah ruang makan dengan empat meja, di dalam dapur menempel dinding ada dua tungku besar, di sampingnya meja adonan yang sangat panjang dan dibungkus rapat dengan seng putih.

Di atas meja tertata dua baskom besar adonan matang, ukurannya bahkan lebih besar dari baskom cuci di rumah.

Lin Zishu mengenakan celemek biru kehitaman, sarung lengan dengan warna senada, mencuci tangan lalu mulai mengolah adonan.

Dua bangku kecil diletakkan berjajar di lantai. Ia menurunkan baskom adonan ke bangku, lalu dengan kedua tinju memukul-mukul adonan tanpa henti.

Sesekali Lin Zishu akan melipat pinggiran adonan ke tengah, seperti melipat kulit bun, lalu memukul lagi.

Tak lama kemudian, para pegawai kantin lainnya pun berdatangan, membuat dapur kecil itu seketika menjadi ramai.