Bab Sepuluh: Alasan Meninggalkan Rumah di Tengah Malam

Keluar dari ujung gang, di luar terdapat dua gudang batu bara.

Di daerah utara yang menggunakan batu bara untuk pemanas, gudang batu bara adalah perlengkapan wajib setiap rumah. Ada yang punya halaman luas, maka gudang batu bara dibangun di dalam halaman; tapi kebanyakan, seperti keluarga Lin, membangunnya di mulut gang atau di sepanjang dinding halaman.

Batu bara umumnya terdiri dari dua jenis: bara bongkahan dan bara bubuk. Bara bongkahan digunakan untuk memasak dan pemanas, sedangkan bara bubuk dicampur air hingga menjadi adonan, khusus dipakai untuk menutup tungku, sehingga tidak perlu menyalakan tungku setiap hari.

Tak jauh dari situ, tampak tumpukan sampah menjulang tinggi yang oleh penduduk setempat disebut tumpukan abu. Pada masa itu, barang-barang rumah tangga dimanfaatkan secara maksimal, hampir tidak ada sampah rumah tangga, dan isi utama tumpukan abu memang sesuai namanya: sebagian besar adalah abu hasil pembakaran batu bara.

Tambang Batu Bara Dongfanghong adalah salah satu dari belasan tambang di bawah administrasi Kota Jin Hai. Kota Jin Hai sendiri berdiri sejak tahun lima puluhan, terletak di kaki Gunung Yin. Kawasan kota dulunya hanyalah pegunungan terpencil tanpa penghuni, hingga setelah berdirinya negara, ditemukan tambang batu bara, maka pemerintah memutuskan untuk mengembangkan wilayah ini dan mulailah migrasi besar-besaran.

Keluarga Lin pun baru belasan tahun lalu pindah dari kampung halaman yang berjarak ratusan li, dan berakar di Tambang Dongfanghong juga baru hitungan tahun belasan. Jin Hai berbatasan dengan Sungai Kuning, dan industri utama di sini adalah batu bara.

Sebagai kota baru, Jin Hai sangat terbuka; orang-orang yang datang dari berbagai daerah berbicara dengan dialek masing-masing, makan makanan khas kampung mereka sendiri. Penduduk asli Provinsi N menyebut siapa pun dari luar provinsi sebagai “orang kasar”, sementara pendatang menyebut semua orang Provinsi N, baik suku minoritas maupun Han, dengan sebutan “bar-bar”.

Orang-orang “bar-bar” dan “kasar” hidup berdampingan dengan harmonis, meskipun sesekali timbul pertengkaran, namun secara umum mereka sangat toleran satu sama lain.

Di depan kompleks keluarga pegawai terdapat stasiun beras, di seberang jalan berada kantor pos. Salju yang belum mencair masih menutupi jalan; saat itu, di jalan belum ada lampu lalu lintas atau zebra cross, apalagi kendaraan sebanyak zaman sekarang.

Kedua bersaudari itu berdiri di pinggir jalan menunggu menyeberang, sementara Lin Zijiao menatap sekeliling, mengamati pemandangan kota.

Di kehidupan sebelumnya, saat liburan musim panas tahun dia lulus SD, dia pernah tinggal di rumah paman untuk beberapa waktu, sehingga kesan tentang tempat ini sangat membekas.

Lin Zijiao masih ingat jelas, betapa ia dulu merasa takjub dan iri hati.

Berbeda dengan desa yang rumah-rumahnya tersebar acak, di sini rumah-rumah berbaris rapi, jalanan semen pun terbilang lebar.

Meski permukaan jalan sudah rusak dan berlubang, setidaknya sudah diaspal, jadi ketika hujan tidak akan berubah menjadi lumpur. Tidak seperti di desa, begitu turun hujan, jalanan jadi sangat becek, sekali melangkah sepatu pasti lengket tak bisa diangkat.

Ada pula klub pekerja tambang.

Itulah pertama kalinya Lin Zijiao melihat gedung bertingkat, toko besar yang seolah menyediakan segala barang, juga stasiun beras, klinik, apotek besar...

Semua itu dulu membuatnya sangat terkesan dan diam-diam bertekad, ia harus belajar giat.

Kelak ia ingin berjalan di jalanan seperti ini, tinggal di rumah seperti ini, dan bisa duduk di kursi berpenyangga di klub untuk menonton film.

Bukan seperti di desa, harus membawa bangku kecil berjalan beberapa li, menahan gigitan nyamuk, menonton film layar tancap yang diputar tim pemutar film desa.

Dibandingkan dengan film di klub pekerja, film yang diputar tim keliling itu hanyalah bayangan. Angin membuat layar berkibar, gambar orang di film pun berubah-ubah, apalagi suara tepukan membunuh nyamuk yang bersahut-sahutan.

Namun kini...

Lin Zijiao mengamati pemandangan kota, tersenyum getir dan menggeleng pelan.

Apa yang ia lihat? Jalan utama yang tak sampai lima ratus meter, sempit dan rusak, hanya ada beberapa orang di jalan. Klub pekerja yang dulu di matanya megah, kini tampak sebagai bangunan dua lantai yang rendah dan tua.

Toko besar yang dulu sering ia jelajahi dari satu etalase ke etalase lain, kini terlihat sangat usang.

Dia bahkan bisa membayangkan, barang dagangan di dalam toko besar itu pasti kalah lengkap dibanding minimarket kecil di depan rumah sakit tempatnya bekerja di masa depan.

Anak muda yang dulu ia kagumi karena modis, ternyata kini tampak kekurangan gizi dan sangat ketinggalan zaman.

Berdiri di dalam kantor pos, Lin Zishu memegang pena yang diikat tali, dengan hati-hati menimbang setiap kata. Setiap huruf telegram berharga satu sen, ia berpikir bagaimana menulis sehemat mungkin, sementara Lin Zijiao masih sibuk mengenang apa yang baru saja ia lihat.

Hanya dalam empat puluh tahun, tanah air kami telah mengalami perubahan luar biasa, kemajuan pesat tak terbayangkan.

Orang-orang dan benda yang dulu begitu dikagumi dan terasa tak terjangkau, kini tampak begitu ketinggalan dan sederhana.

Bangunan dan benda yang sama, dalam suasana hati yang berbeda, ternyata bisa terasa sangat berbeda, bagaikan langit dan bumi.

Petugas kantor pos itu sangat ramah, dengan akrab menyapa Lin Zishu, “Kamu kirim telegram untuk kakakmu lagi, Lin? Akhir-akhir ini sibuk tidak?”

Lin Zishu mengulang sekali lagi isi telegram, baru menyerahkannya sambil tersenyum, “Sebenarnya tidak sibuk, hanya saja hari pendek di musim dingin, pagi-pagi berangkat rasanya agak takut.”

Mendengar kakaknya bilang harus keluar pagi, Lin Zijiao langsung memasang telinga. Ia tahu, mungkin rahasia kakaknya yang berangkat pukul setengah lima pagi akan segera terungkap.

“Takut kenapa? Kamu kan ada si Ksatria Hitam yang mengantar, siapa yang berani macam-macam sama kamu?” Petugas pos itu berseloroh sambil tertawa.

Hati Lin Zijiao langsung bergetar: Siapa Ksatria Hitam? Apa dia pacar kakak? Dalam ingatannya, suami kakak di kehidupan sebelumnya bernama He Jianzhong, seorang pegawai kereta api. Apakah ia sudah muncul saat ini? Atau, Ksatria Hitam ini adalah cinta pertama kakak?

Ia berpura-pura tak acuh memandang kakaknya, namun melihat Lin Zishu malah tertawa bangga, “Tentu saja, si Hitam dari rumahku memang hebat.”

Lin Zijiao hampir tertawa sendiri, ternyata yang dimaksud adalah si Hitam, anjing mereka.

Petugas itu menerima telegram, mencatat dan menghitung biaya, sambil berkata tanpa menoleh, “Kerja di unit pangan enak ya, tiap hari bisa makan cakwe. Aku nggak keberatan bangun pagi, bagaimana kalau kita tukeran?” Nada bicaranya penuh rasa iri yang tak disembunyikan.

“Kalau mau tukeran ayo saja, aku malah iri sama pekerjaanmu yang bersih dan ringan seperti ini...” Dua orang itu bercanda, dan dari percakapan itu Lin Zijiao sudah bisa menebak pekerjaan Lin Zishu dengan cukup tepat.

Hanya saja ia masih heran, kenapa sarapan di tempat ini sudah buka sepagi itu, sampai harus berangkat kerja jam setengah lima?

Percakapan mereka berlanjut, dan akhirnya menjawab penasaran Lin Zijiao.

“...Tak ada cara lain, pergantian shift di tambang mulai jam setengah tujuh, jadi sebelum jam enam sudah ada yang datang makan.”

Petugas itu tetap saja terlihat iri, “Tapi kamu kan bisa istirahat sepuasnya siang hari.”

Sampai di situ, Lin Zishu hanya bisa tersenyum tanpa menjawab.