Bab Tiga Puluh Sembilan: Rumah Masa Lalu

Di Desa Robu, Komune Empat Tikungan, yang terletak di tenggara Kabupaten Bayan, sisi timurnya berbatasan langsung dengan tepian Gurun Wulanbuhe.

Penduduk desa ini tinggal terpencar, rumah-rumah mereka berdiri jarang-jarang, dan pada masa itu rumah bata beratap genteng masih sangat langka. Rumah para warga umumnya dibangun dari bata tanah buatan sendiri; keluarga yang lebih mampu atapnya ditutupi beberapa lembar genteng tua, sedangkan yang kurang mampu cukup menutupnya dengan anyaman alang-alang atau jerami.

Untuk pagar halaman, sebagian besar warga menggunakan batang-batang pohon willow merah yang ditanam mengelilingi pekarangan, ada pula yang menyelipkan beberapa pohon sandak dalam jajaran willow itu. Ketika musim semi tiba, bunga sandak yang kekuningan memiliki rasa manis yang unik jika dimakan, dan di musim gugur buah sandak kerap menjadi camilan.

Saat itu malam telah turun. Kebanyakan rumah di desa sudah memadamkan lampu, asap tipis sesekali mengepul dari cerobong yang tersebar, memercikkan bara api kecil ke langit malam.

Kota Jinhai di seberang sana adalah kawasan pertambangan dengan tingkat polusi yang sangat parah, sehingga langit malam selalu kelabu. Berbeda dengan Kabupaten Bayan yang mayoritas penduduknya bertani dan hampir tak ada polusi.

Desa di musim dingin tampak lengang dan beku, langit biru tua menjulang tinggi, bintang-bintang berkelip di kejauhan, dan udara dingin terasa sangat segar.

Sejak memasuki desa, Lin Ziqiao berusaha keras menahan rasa harunya, tak peduli dingin yang menusuk, ia menengadahkan kepala, memanjangkan leher dan menoleh ke kiri kanan.

Di sinilah rumah masa lalunya berada, tempat ia lahir dan tumbuh besar, menyimpan kenangan masa kecil yang paling dalam.

Jalan-jalan kecil di desa sempit, kereta semakin berguncang hebat.

Si keledai hitam besar seolah tahu sudah dekat rumah. Membayangkan kandang hangat dan rumput segar yang menantinya, ia mempercepat langkah, berlari kecil menuju tujuan.

“Sudah, Ketua, aku turun di sini saja.” Rumah Liu Zhiguo tak jauh dari persimpangan depan, ia berseru lebih dulu.

“Hei!” Lin Jiaming berseru, keledai hitam pun patuh berhenti perlahan.

Liu Zhiguo melompat turun, meletakkan barang bawaannya di tanah, sambil menggerak-gerakkan tangan dan kaki ia tersenyum, “Ketua, nanti aku kasih setengah rumput, besok aku antar ke kandang. Weiguo dan Ziqin, kalian besok main ke rumah, ya.”

“Baik, Paman juga main ke rumah nanti,” Lin Weiguo dan Lin Ziqiao serempak menjawab.

Lin Jiaming melambaikan tangan menolak, “Sudah, pulang saja, rumput tak usah kau bawa, semua dari keluarga kami.”

Liu Zhiguo tampak sungkan, berdiri di tempat, “Tak enak, Ketua, aku juga sudah menumpang kereta ini…”

“Eh, kebetulan sekalian jalan, jangan lama-lama, pulanglah.” Lin Jiaming tak berceloteh lagi, sekali berseru, keledai hitam langsung berlari.

Dari Komune Empat Tikungan ke Kabupaten Bayan tak ada angkutan umum, perjalanan bolak-balik sepenuhnya mengandalkan kereta keledai milik tim produksi, karena warga dilarang memelihara sapi, kuda, atau keledai sendiri.

Jika ada keluarga yang membutuhkan kendaraan, mereka harus meminjam dari tim produksi, lalu membayar dengan rumput sesuai pemakaian.

Kereta yang digunakan Lin Jialiang untuk menjemput adik kakaknya adalah pinjaman dari tim produksi, setiap kali ke kota harus membayar satu keranjang rumput dan dua ons kacang sebagai kompensasi.

Pengurus kandang, Huang Tua, seorang yang jujur dan sangat menyayangi hewan-hewan di kandangnya. Umumnya, rumput dan kacang yang diserahkan akan diberikan kepada hewan yang bekerja, sesuai prinsip siapa bekerja, dia yang makan.

Jadi, satu keranjang rumput dan satu ons kacang itu adalah upah keledai hitam setelah sekali perjalanan ke kota, hewan lain tak boleh ikut menikmati.

Ironis memang, di masa ketika semua orang mendapat bagian sama rata, keledai dan kuda justru mendapat jatah rumput sesuai kerja mereka.

Tak pernah ada yang menganggap cara Huang Tua itu salah—hewan yang bekerja lebih keras memang pantas makan lebih banyak.

Kereta berhenti di depan gerbang rumah keluarga Lin. Lin Jiaming melompat turun, disusul Lin Weiguo yang segera mengulurkan tangan untuk membantunya.

“Tak usah, aku bisa sendiri!” Lin Ziqiao membuka selimut tebal yang menyelimutinya, berpegangan pada pinggiran kereta, berniat meniru kakaknya melompat turun dengan gagah.

Lin Weiguo menarik kembali tangannya, tersenyum nakal padanya.

Lin Ziqiao merasa senyum kakaknya aneh, tapi tak terlalu dipikirkan. Ia mencoba melompat turun sendiri, namun baru sedikit bergeser, tubuhnya sudah terduduk lagi. Untung alas kereta cukup tebal, kalau tidak pasti jatuh parah.

Kedua kakinya mati rasa karena beku, tubuhnya kaku, sudah mencoba berkali-kali tetap tak bisa turun.

“Bagaimana, masih mau sok jago?” Akhirnya Lin Weiguo, sambil menertawakan, membantu menariknya turun dari kereta.

Lin Ziqiao merasa kakinya kesemutan dan nyeri, butuh waktu lama berdiri di tanah hingga bisa berjalan, lalu mengikuti Lin Weiguo masuk ke halaman.

Halaman ini baginya begitu akrab sekaligus asing.

Rumahnya berupa tiga ruang tanah sederhana, ruang dingin di barat lebih rendah, pagar pekarangan dari willow merah dan sandak, tanah pekarangannya beku dan keras.

Ia ingat, setelah tahun ketiga Reformasi, keluarganya membangun rumah bata beratap genteng baru, lantai halaman dipasang batu bata merah, pagar setengah bata hijau setengah tanah liat.

Ayahnya membiarkan lahan luas di halaman untuk ditanami sayur, di depan dibuat kebun kecil dengan pohon pir jelek khas daerah itu. Setiap musim panas dan gugur, aroma buah dan sayur memenuhi halaman, hasil kebun sering dijemur jadi sayur kering untuk persediaan musim dingin.

Namun, kebahagiaan itu tak bertahan lama. Setelah adiknya mengalami musibah, rumah itu diputuskan pengadilan untuk ganti rugi korban, orang tua dan dirinya pun terpaksa pindah ke rumah tahu tua di ujung timur desa.

Rumah itu dulunya milik tim produksi, karena letaknya di pinggir gurun, setiap angin kencang selalu membawa pasir hingga menimbun lantai. Tim produksi akhirnya memindahkan rumah tahu, dan bangunan itu terbengkalai.

Saat orang tuanya tak punya tempat lain, mereka akhirnya menempati rumah itu.

Kini, halaman mereka yang sederhana namun lapang ini masih ada!

Batu penggiling di sudut halaman pun masih di tempatnya, dulu ia sering bermain di situ waktu kecil.

Sarang burung walet di bawah atap ruang dingin pun masih ada, setiap musim semi dua ekor burung walet datang membuat sarang dan menetas anak-anaknya yang bermulut kuning.

Di balik tirai pintu kain abu-abu itulah keluarga masa lalunya tinggal, dan tentu saja dirinya sendiri.

Tiba-tiba Lin Ziqiao tak mampu melangkah. Ia pun tak tahu, dirinya kini seperti apa, apakah ia masih dirinya yang dulu?

Lin Weiguo tentu tak paham kebimbangan adiknya. Ia hanya mengira adiknya kedinginan, setengah menarik setengah menopang, membawanya masuk ke rumah.