Bab Sembilan: Cukup Sekadar Formalitas

Bencana itu terjadi pada hari keempat setelah salju turun.

Pagi itu tiba-tiba angin putih berhembus kencang, seluruh padang rumput memutih, bahkan benda-benda beberapa meter jauhnya pun tak tampak jelas.

Atap kandang ternak juga rusak tertimpa butiran salju yang diterbangkan angin, belum lagi salah satu pintu kandang domba juga terbongkar, ratusan ekor domba di dalamnya lenyap tanpa jejak.

Dua pemuda perantau yang bertanggung jawab atas kandang itu sangat ketakutan. Belakangan ini kebijakan sudah mulai longgar, pemuda perantau yang memenuhi syarat boleh pulang ke kota, mereka berdua baru saja menulis laporan, eh, malah terjadi perkara sebesar ini. Meski angin putih adalah bencana alam yang bukan salah mereka, tapi bagaimana dengan pintu kandangnya?

Pintu kandang yang terbongkar bisa saja dijelaskan sebagai akibat angin putih yang dahsyat, tapi bisa juga dianggap sebagai kelalaian mereka dalam bekerja. Jika ada yang berniat jahat, bukan tak mungkin mereka akan dituduh sengaja merusak produksi peternakan.

Kedua pemuda perantau itu memang keras kepala, penakut dan tak berani ribut, akhirnya mereka sepakat diam-diam untuk keluar mencari domba.

Kebetulan sore harinya angin mulai reda, keduanya pun pergi bersama mencari domba.

Andaikan sebelum pergi mereka bertanya pada para gembala tua di sekitar, mungkin mereka tidak akan keluar.

Namun dua anak muda yang belum banyak pengalaman itu, karena takut kena sanksi akibat kehilangan domba, tak berani memberi tahu siapa pun, langsung saja pergi ke padang rumput yang tertutup salju tebal.

Apa yang terjadi selanjutnya bisa dibayangkan.

Baru saat makan malam, rekan satu kelompok mereka menyadari dua orang itu hilang.

Begitu ditemukan pintu kandang rusak dan ratusan ekor domba tak diketahui keberadaannya, semua orang bisa menebak apa yang dilakukan dua orang tolol itu.

Saat itu langit sudah mulai gelap, dan ketua kelompok pemuda perantau saat itu adalah Lin Weiguo.

Para pemuda perantau ribut ingin keluar mencari, menjelang berangkat baru sadar, dari kelompok tujuh delapan orang itu, hanya dua senter yang baterainya masih ada.

Karena beberapa hari berturut-turut tak ada kendaraan pengantar suplai, baterai senter yang lain sudah habis.

Pada malam seperti itu, di luar hanya ada salju luas, tanpa senter, jangankan berjalan dua puluh meter, bisa-bisa tersesat dan tewas membeku di luar.

Setelah ribut cukup lama, akhirnya Lin Weiguo yang membuat keputusan.

Ia membawa satu senter keluar mencari, dua pemuda lain membawa senter satunya, menuju rumah Baoyin, gembala tua yang jaraknya beberapa ratus meter untuk meminta bantuan.

Lin Weiguo membawa senter, menyelipkan sedikit bekal di dada, mengenakan jaket kulit hitam usang berbahan kain kasar dan keluar rumah.

Sebenarnya, jaket kulit jelek yang tak mau dipakai pemuda perantau lain karena dianggap buruk rupa itulah yang justru menyelamatkan nyawa dia dan seorang temannya.

Tak seorang pun tahu apa yang dialaminya di padang rumput gelap gulita itu, mungkin ada kekuatan tak kasatmata yang menuntunnya.

Ia lebih dulu menemukan dua ekor domba yang tersesat dan hampir tak bisa berjalan karena kedinginan, lalu bersama kedua domba itu, ia menemukan dua pemuda perantau yang juga sekarat.

Keesokan harinya ketika Baoyin, gembala tua itu, datang bersama bantuan, yang mereka lihat adalah pemandangan seperti ini.

Tiga orang dan dua domba meringkuk di balik gundukan kecil yang terlindung dari angin, salah satu pemuda yang fisiknya lebih lemah mengenakan jaket kulit Lin Weiguo, sementara Lin Weiguo sendiri mengenakan jaket militer hijau milik pemuda itu yang tampak bagus tapi tak berguna.

Ketiganya sudah hampir beku dan tak bisa berjalan, lalu diangkat kembali ke rumah tenda.

Sebelum petugas kesehatan dari puskesmas kecamatan datang, Baoyin lebih dulu menggunakan salju untuk menggosok tubuh mereka, sehingga nyawa ketiganya tertolong.

Menurut Baoyin, untung saja Lin Weiguo membawa dua ekor domba dan jaket kulit domba itu, dengan mengandalkan panas tubuh domba, nyawa mereka bisa selamat.

Kalau hanya mengandalkan dua jaket militer itu, bukan hanya dua pemuda perantau itu yang tak bisa diselamatkan, bahkan Lin Weiguo pun mungkin tak akan selamat.

Setelah petugas penyelamat tiba, pemuda yang paling parah mengalami radang dingin harus diamputasi jari kakinya dan dibawa ke rumah sakit kabupaten untuk operasi.

Lin Weiguo dan satu pemuda lain yang cederanya lebih ringan tetap dirawat di puskesmas kecamatan.

"...Waktu aku pulang, aku sempat menjenguk Weiguo di puskesmas kecamatan, mengobrol lama dengannya, membujuk agar dia pulang bersamaku, toh ada alasan untuk cuti karena cedera, pasti bisa dapat izin dari atas."

"Tapi dia tak mau mendengarkan, malah memintaku jangan bilang ke kalian, katanya tunggu sampai lukanya benar-benar sembuh baru pulang, supaya keluarga tak khawatir."

Li Zhiqiang menceritakan itu dengan wajah penuh putus asa.

"Jadi aku bawa makanan dan kabar ini, melihatmu, Zishu, sangat cemas, sedangkan Zijin juga sakit, aku tak tahan akhirnya jujur saja."

Wajah Li Zhiqiang biasa-biasa saja, tapi dia pandai bercerita, mungkin karena kejadian itu terjadi di sekitarnya, kisahnya terasa hidup dan nyata.

Lin Zijiao mendengar dengan mata terbelalak, Lin Zishu langsung berdiri: "Tidak bisa, aku harus menjemput kakakku pulang!"

Li Zhiqiang mengangguk setuju: "Iya, cepat saja ajak dia pulang, kalau soal lain tak usah dipikirkan, yang penting di tambang kita ada banyak batu bara, di rumah tak akan kedinginan."

"Tapi, Zishu, jangan terlalu cemas, kalau Weiguo menerima suratmu dan tahu Zijin sakit, pasti dia pulang, tiap hari yang sering ia sebut cuma kalian berdua."

"Tapi kakakku kan di puskesmas, kalau surat dikirim ke desa, dia pasti tak terima, tidak bisa, aku harus kirim telegram!" ujar Lin Zishu yang cepat tanggap.

Mata Li Zhiqiang berbinar, tersenyum: "Itu ide bagus," lalu melirik ke arah Zijiao, "Bilang saja Zijin sakit, minta dia pulang, pasti dia langsung pulang."

Mereka mengobrol sebentar lagi, melihat langit sudah gelap, Li Zhiqiang menolak ajakan makan dari kedua bersaudara itu dan bersikeras pulang ke rumahnya: "Aku jarang pulang, ibuku sudah menunggu makan malam."

Lin Zishu membungkus sepasang sepatu hangat buatan sendiri dan memberikannya: "Kakak Qiang, tolong bawakan sepatu ini untuk kakakku, solnya dari sabuk konveyor, jadi tidak basah meski salju."

Sabuk konveyor yang dimaksud adalah sabuk yang digunakan di tambang untuk mengangkut barang, ketika sudah aus akan diganti. Sabuk bekas yang sudah dibersihkan jadi bahan bagus untuk membuat sol sepatu.

Dibandingkan sol sepatu hasil jahitan tangan, sepatu dari sabuk karet dan serat akrilik yang dipadatkan ini jauh lebih kokoh, awet, juga murah dan praktis.

Li Zhiqiang menerima sepatu itu lalu pergi, diiringi gonggongan hitam yang menggila, ia menunduk dan buru-buru lari.

Lin Zishu mengantar Li Zhiqiang sampai pintu, lalu kembali mengelus kepala Hitam yang berbulu lebat, menenangkannya dengan pelan: "Itu orang yang dikenal, cukup pura-pura saja."

Pura-pura saja maksudnya jangan benar-benar menggigit, kan?

Hitam sepertinya mengerti, ekornya bergoyang-goyang kuat.

Setelah Li Zhiqiang pergi, Lin Zishu kembali dan membongkar laci di bawah lemari tidur cukup lama, akhirnya mengambil beberapa lembar uang yang dibungkus sapu tangan hendak keluar rumah.

Lin Zijiao memanggil dengan suara pelan: "Kak, aku mau ikut."

Lin Zishu ragu sejenak lalu mengiyakan: "Baik, pakai baju tebal baru keluar."

Kedua bersaudara itu pun keluar rumah, Lin Zijiao menatap sekeliling dengan rasa ingin tahu.

Keluarga Lin tinggal di komplek perumahan pegawai gudang pangan, satu deret dengan keluarga Lin hanya ada dua rumah, dan rumah mereka terletak paling dalam di gang itu.