Bab tiga puluh empat: Melangkah ke Negeri Jauh

Sambil berbicara, nenek Zheng kembali mengambil sepatu untuk diperiksa, “Sepatunya lumayan, sol ban lebih kuat daripada sol bertumpuk.” Nenek Zheng membalik-balik sepatu dan pakaian, lalu menimbang beras dan tepung yang dibawa, baru kemudian duduk di atas ranjang sambil menatap dua anak di lantai dan bertanya, “Ibumu mengirim pakaian dan kupon beras untuk pamanmu yang besar dan kecil tidak?”

Lin Weiguo menjawab hati-hati, “Nenek, aku baru pulang dari daerah penggembalaan, tidak tahu soal itu. Kurasa ibu sudah mengirimnya.” Ia berpikir sejenak dan berkata, “Kalau belum dikirim sekarang, pasti akan dikirim sebelum tahun baru.”

Nenek Zheng sepertinya baru sadar cucunya baru pulang dari daerah penggembalaan, menatap Lin Weiguo dari atas ke bawah, nadanya sedikit melunak saat bertanya, “Kapan Zilu pulang? Bagaimana keadaan di sana?” Lin Weiguo mengangguk, “Baik saja,” tapi tidak berniat menjelaskan lebih lanjut.

“Kamu malah enak, masih ada waktu sebelum tahun baru, sudah pulang duluan. Pamanmu yang kecil kasihan, sendirian di Kabupaten Qiyuan, entah kapan bisa libur dan pulang, di desa juga entah sudah kurus atau belum. Anakku yang malang, begitu menderita, semua gara-gara ibu dan ayahmu yang kejam.” Nenek Zheng begitu marah saat membicarakan anak bungsunya, bukan marah pada si anak, tapi pada putrinya dan menantunya.

“Keluarga Lin memang satu keluarga kejam, menipu kita semua ke sini lalu dibiarkan, sampai pamanmu harus ke desa untuk bertani, makan dari tanah itu mudah? Pamanmu sejak kecil lemah, entah sudah jadi apa sekarang! Dan paman kedua, dia malah lebih kasihan, ayahmu benar-benar jahat, ingin membunuh keluarga Zheng, menipu paman kedua ke tambang, setiap hari ada kecelakaan di tambang, hati ini…” Nenek Zheng kalau sudah mengeluh, tak ada habisnya, Lin Zijiao hanya bisa memutar bola mata mendengar ocehannya.

Dalam hati ia menggerutu: sungguh manusia tak pernah puas, kalau ayahku tidak mengajak kalian, kalian juga tetap makan dari tanah! Lagi pula, apa salahnya jadi pemuda desa? Kakakku juga jadi pemuda desa! Kondisi Kabupaten Qiyuan jauh lebih baik daripada Wilayah Wulin!

Lin Weiguo diam saja, wajahnya tenang, tidak menjelaskan bahwa ia pulang lebih awal karena cedera. Ia tahu, meski ia bilang tentang luka, sikap nenek Zheng tidak akan berubah, malah bisa dimarahi karena dianggap pura-pura rajin.

Setelah nenek Zheng kelelahan dan berhenti mengeluh, Lin Weiguo cepat-cepat berkata, “Nenek, kami pulang ya, masih ada pekerjaan di rumah yang belum selesai.” Nenek Zheng melirik cucu-cucunya, tidak menawarkan makan, hanya melambaikan tangan, “Pergi! Cepat pergi, kalian memang tidak tahu terima kasih!”

Lin Zijiao hampir tertawa karena kesal dengan nenek yang tak masuk akal itu, dalam hati berkata, Anda tidak memberi kami makan, meski kami dianggap tidak tahu terima kasih, Anda juga tidak memberi! Malah kami yang datang membawa makanan dan pakaian! Ternyata neneknya Kak Zijin seperti ini!

“Nenek, silakan lanjutkan pekerjaan, aku dan Zijin pulang dulu. Kalau ada waktu, datanglah ke rumah, kalau ada keperluan, kirim saja pesan,” kata Lin Weiguo dengan tenang, menarik Lin Zijiao keluar.

Nenek Zheng mengikuti mereka keluar untuk mengunci gerbang. Kambing perah yang melihat ada orang keluar mulai mengembik lagi. Nenek Zheng melihat kambing itu lalu memaki, “Ayah ibumu tidak punya niat baik, memberi saya barang tak berguna begini, malah bikin repot, katanya supaya saya bisa minum susu kambing, berapa kali saya bisa minum? Mereka tidak akan puas sampai saya mati, hanya menunggu saya mati saja…”

Di tengah makian, Lin Weiguo tidak berani bicara banyak, menarik Lin Zijiao hampir berlari keluar. Di musim dingin yang menusuk, Lin Weiguo sampai berkeringat tipis di dahinya, menoleh melihat pintu neneknya yang tertutup rapat, lalu berbisik, “Aduh, sepertinya tahun baru kali ini juga tidak akan mudah.”

“Kenapa?” tanya Lin Zijiao spontan. Ia masih memikirkan nenek Zheng yang tidak masuk akal, puluhan tahun ke depan ia harus memanggil nenek seperti itu, memikirkan keluarga Lin benar-benar membuatnya sesak, “Nenek seperti tidak sayang pada kita.”

“Sayang pada cucu kandung itu yang utama, kita bermarga Lin, bukan Zheng, wajar saja nenek tidak sayang pada kita,” kata Lin Weiguo, menggeleng, tidak mau menjelaskan kenapa tahun baru tidak enak, lalu menarik adiknya pulang.

“Tapi kenapa nenek tidak ikut paman besar, malah ikut keluarga kita? Dan kenapa tahun baru tidak enak juga?” tanya Lin Zijiao sambil berjalan, masih penasaran.

Lin Weiguo menggeleng, tidak mau bicara, “Anak-anak tidak usah terlalu dipikirkan, tahun baru kali ini pasti tidak tenang, tapi tidak ada hubungannya dengan kalian.”

Lin Zijiao ingin bilang, kakak, sebenarnya usiaku sudah empat puluhan, bukan anak kecil. Tapi itu tak mungkin diucapkan, ia hanya mengikuti naluri bertanya, “Apa nenek memang sering bikin ribut?”

“Paman besar dan kecil juga suka bikin ribut,” Lin Weiguo menggeleng, “Cuma paman kedua yang tenang, tapi ucapannya tidak dianggap. Sudahlah, tak usah dibahas, kita pulang cepat, hari ini kakak Qiang menikah, aku sudah janji membantu.”

Lin Zijiao sebenarnya sangat penasaran, tapi melihat Lin Weiguo tidak mau bicara, ia pun tidak bertanya lagi, berpikir bahwa sebentar lagi tahun baru, nanti pasti tahu semuanya. Yang terpenting baginya sekarang adalah segera pulang ke rumah kakek, melihat dirinya di zaman ini—Lin Zijiao yang asli seperti apa.

…

Beberapa hari kemudian, Lin Zijiao akhirnya menanti hari untuk pulang ke kampung halaman. Lin Weiguo antre membeli tiket, Lin Zijiao duduk di bangku panjang kayu ruang penjualan tiket, menjaga barang bawaan mereka.

Di sebelahnya ada dua kantong tepung, masing-masing berisi dua puluh kati tepung terigu dan dua puluh kati beras. Di kantong kain besar buatan sendiri, ada dua potong kain biru tua, satu kantong gula merah, beberapa potong ban bekas untuk sol sepatu, dan dua batang sabun hijau muda.

Inilah barang-barang yang dibawa untuk kakek-nenek di kampung. Secara ketat, Zheng Guihua bisa dibilang menantu yang cukup baik, meski sangat memihak keluarga asalnya, tapi pada keluarga suami, terutama orang tua dan saudara, ia masih berusaha cukup baik.

Lin Zijiao ingat, nenek dulu sangat menyukai sabun hijau muda yang dibungkus kertas. Nenek punya cara unik menggunakan sabun, tidak tega membukanya, hanya sesekali menghirup aromanya, sabun disimpan di lemari kecil di atas ranjang, hanya sebagai pewangi. Sampai wanginya hampir hilang, barulah ia rela memakai sabun itu.

Tidak terlalu baik, tapi juga tidak buruk, dibanding banyak menantu yang hanya peduli keluarga sendiri, tidak peduli pada keluarga suami atau orang tua, atau hanya memikirkan diri sendiri, Zheng Guihua masih tahu dan memenuhi hobi khusus ibu mertua, bisa disebut menantu yang berbakti.

Menjelang tahun baru, antrean tiket sangat panjang, Lin Zijiao sesekali menoleh ke Lin Weiguo. Lin Weiguo berdiri di tengah antrean, mengikuti antrean yang bergerak pelan ke jendela tiket, Lin Zijiao menatap penuh harap, tinggal tiga orang lagi giliran mereka.

Dalam beberapa jam saja, ia akan bertemu orang tua dan dirinya di masa lalu. Rasanya seperti mimpi baginya.