Prolog

Lampu tanpa bayangan yang terang benderang memancarkan cahaya menyilaukan, membuat Lin Ziqiao mandi keringat. Ia memiringkan kepala, menggesekkan dahinya pada bahu perawat di sebelahnya, memanfaatkan bahu itu untuk menghapus keringat yang hampir mengalir ke matanya.

Mungkin karena ia hampir memasuki masa menopause, atau mungkin tubuhnya memang lemah dan mudah berkeringat. Pokoknya, kepala bagian urologi yang juga berada di situ tampak baik-baik saja; di dahinya tak ada apa-apa selain beberapa kerutan, bersih dan kering.

“Bersihkan,” ucap Lin Ziqiao.

“Baik.”

“Sambungkan pembuluh darah.”

“Baik.”

Lin Ziqiao hanya menangani bagian-bagian yang rumit, sementara langkah yang lebih sederhana ia serahkan pada asistennya, Pan Xiaosheng, untuk dikerjakan.

Pan Xiaosheng, dokter muda yang baru berusia awal tiga puluhan, menjawab dengan suara pelan dan bekerja sama dengan teratur.

“Pisau air.”

“Baik.” Perawat alat menyerahkan pisau air itu.

Lin Ziqiao dengan terampil mengoperasikan pisau air untuk memotong jaringan yang rusak, menampakkan permukaan jaringan yang terputus.

Pisau air adalah teknologi baru dalam beberapa tahun terakhir, menggunakan tekanan tinggi dari pancaran air dalam batas tertentu untuk memotong jaringan tubuh manusia.

Penggunaannya memungkinkan saraf, pembuluh darah, dan pembuluh limfa yang tidak rusak tetap terjaga semaksimal mungkin, sekaligus membersihkan permukaan jaringan, sehingga menghasilkan area operasi yang lebih baik.

Namun, penggunaan pisau air menuntut keahlian tinggi dari operator; baik fleksibilitas maupun sudut penggunaannya sangat rumit. Saat ini, di bagian bedah hepatobilier salah satu rumah sakit afiliasi universitas kedokteran provinsi, hanya Lin Ziqiao yang dapat menggunakannya dengan mahir.

“Hentikan pendarahan, sambungkan pembuluh darah.”

“Baik, tusukan keempat ini dalam sekali, sepertinya setelah menusuk malah diputar beberapa kali, perempuan kalau sudah nekat bisa lebih kejam dari laki-laki,” kata Pan Xiaosheng sambil bekerja. “Darah yang keluar banyak sekali, saya rasa orang ini keadaannya berat...”

“Apakah plasma darah cukup? Hubungi bank darah, siapkan tiga ribu lagi,” Lin Ziqiao juga merasa pasien ini kritis, namun sebagai dokter, selama masih ada sepersepuluh ribu harapan, harus tetap berjuang.

Kali ini perawat di sampingnya menjawab, “Sudah ditelepon, bank darah tampaknya kesulitan, paling banyak hanya dua ribu yang tersedia.”

“Coba cari cara lain, minta dari rumah sakit pusat?”

“Baik.”

Entah kenapa, Lin Ziqiao merasa ruang operasi hari ini sangat panas dan membuatnya berkeringat deras. Setelah menyelesaikan bagian utama operasi, ia berhenti sejenak. “Jahit, pasang satu selang drainase.”

Pan Xiaosheng bekerja dalam diam, Lin Ziqiao mengangkat kedua tangan, turun dari bangku kecil yang digunakannya untuk berpijak. “Dokter Yan, bagian saya sudah selesai.”

Dalam operasi gabungan antara urologi dan bedah hepatobilier ini, bagian yang menjadi tugasnya akhirnya rampung. Lin Ziqiao merasa seluruh tubuhnya bermandikan keringat dingin, pakaian basah kuyup, menempel dingin di kulit.

Begitu turun dari meja operasi, ketegangan yang mencekamnya langsung mengendur. Ia merasa tubuhnya lebih dingin, tetapi juga lemas. Ia mengatur napas, melirik dengan iri ke ahli anestesi yang duduk di bangku kecil sembari bermain ponsel.

Ahli anestesi, Jin Zhong, melihat wajah Lin Ziqiao yang pucat, buru-buru berdiri dan tersenyum, “Dokter Lin, duduklah sebentar, istirahat dulu.”

Lin Ziqiao bahkan tak kuat bicara, hanya menggeleng menandakan tidak perlu. Jin Zhong pun tidak duduk lagi, berdiri sambil merenggangkan pinggang.

Lin Ziqiao melepas sarung tangannya, menyeret kedua kakinya keluar dari ruang operasi, tubuhnya terasa lemas dan kedua kaki pegal.

Tak peduli lagi soal penampilan, Lin Ziqiao bersandar pada dinding di luar ruang operasi dan langsung duduk di lantai.

Di luar terasa sangat sejuk. Bulan Mei, jam tujuh pagi, langit sudah terang.

Setelah operasi tujuh sampai delapan jam tanpa jeda, Lin Ziqiao benar-benar kelelahan. Tadinya ia hanya ingin duduk sebentar, tapi tak disangka baru memejamkan mata, ia langsung tertidur.

“Waduh, Dokter Lin, lantainya dingin sekali, jangan duduk di sini. Lihat, keringatmu bercucuran, duduk di sini nanti malah masuk angin.”

Seorang perawat yang lewat melihat Lin Ziqiao tertidur di lantai, memaksa menarik dan membantunya ke area istirahat di luar.

“Mau saya bantu ke ruang jaga, baring sebentar?” Perawat itu menawarkan melihat wajah Lin Ziqiao pucat.

Lin Ziqiao memaksakan senyum, “Tidak apa-apa, Zhang, terima kasih. Saya ada urusan di rumah sebentar lagi, kasur di ruang jaga terlalu nyaman, nanti malah ketiduran dan tak bisa bangun.”

Kasur sempit di ruang jaga yang kalau berguling saja harus hati-hati supaya tak terjatuh, bisa dibilang nyaman? Rasanya hanya dokter-dokter yang semalaman operasi saja yang menganggapnya begitu.

Sudah sering perawat itu melihat dokter yang kelelahan setelah operasi panjang, tahu bahwa Lin Ziqiao tidak apa-apa, jadi ia tidak berkata banyak dan melanjutkan pekerjaannya.

Setelah beristirahat, Lin Ziqiao merasa sedikit bugar, berganti pakaian, lalu dengan setengah sadar menyeret kakinya keluar dari area operasi.

Ia memang tak bisa beristirahat, karena hari ini ia benar-benar ada urusan. Ia dan suaminya, Feng Qian, sudah janjian ke kantor urusan sipil untuk mengurus perceraian.

Lebih cepat berpisah, lebih cepat bebas. Setelah bercerai, ia akan lebih tenang, dan Feng Qian pun akhirnya bisa hidup sebebas-bebasnya.

Sambil berpikir begitu, sudut matanya tanpa sadar melirik ke kiri dan kanan. Tiba-tiba ia berhenti, melangkah mundur beberapa langkah, lalu memperhatikan sesuatu dengan saksama.

Di sini area rawat inap neurologi. Pintu kamar pasien terbuka, seorang petugas kebersihan memakai sarung tangan lateks ungu muda seperti yang dipakai Wang Fei di acara tahun baru, keluar dengan membawa kain lap. Dari pintu yang terbuka terlihat seorang perempuan paruh baya duduk di ranjang, wajahnya Lin Ziqiao kenal betul.

“Kak Zijin?”

Perempuan di ranjang itu mendengar namanya dipanggil, menoleh ke arah pintu.

“Kak, kenapa kau masuk rumah sakit?” Lin Ziqiao masuk ke kamar dan melihat perempuan itu, kemudian menunduk melihat kartu identitas di kepala ranjang, dan merasa lega, “Tidak apa-apa, cuma sakit ringan.”

Sepupu Lin Ziqiao, Lin Zijin, usianya baru lewat lima puluh, wajah dan tubuhnya terawat dengan baik, tampak jelas bahwa dulunya ia cantik.

Lin Zijin juga senang melihat sepupunya, tersenyum, “Aku juga merasa tidak apa-apa, hanya saja belakangan istirahatku kurang. Tapi suamiku tak tenang, memaksaku rawat inap untuk pemeriksaan lengkap.”

Suaminya, Hao Nanren, adalah pengusaha terkenal di daerah itu, juga suami teladan yang dipuji banyak kerabat.

Lin Ziqiao tersenyum, tulus iri, “Kakak benar-benar suami teladan.”

“Jangan dipuji terus,” Lin Zijin tertawa, “Dia itu suami teladan, tapi yang suka berlama-lama di luar, pulang hanya saat makan siap, makanya disebut suami tukang makan. Tapi beberapa tahun belakangan, pulang makan pun jarang, jadi sudah bukan tukang makan lagi.”

Lin Ziqiao tertawa mendengarnya, sepupunya memang humoris, “Haha, suamimu sibuk sekali. Di grup keluarga kita sering dipuji, dia memang sering membantu kerabat.”

“Ya, membantu keluarga memang sudah sewajarnya, bagaimanapun, keluarga lebih penting daripada orang luar.”

Memang, Hao Nanren orang baik, setia kawan pada keluarga dan teman, tapi Lin Zijin merasa pedih di hati—kecuali pada dirinya sendiri...

Tidak, sebenarnya pada dirinya dan anak pun baik, hanya saja dibanding dengan perempuan dan anak di luar, yang di luar tetap lebih utama.

Namun, di depan orang lain, bahkan keluarga sendiri, Lin Zijin tetap berusaha menjaga nama baik suaminya—kehidupan memang begini, kebanyakan keluarga seperti itu, siapa yang tidak punya sedikit masalah di rumah?

Kalau ada masalah, hanya bisa dipendam, tak mungkin membuka aib sendiri pada orang lain, meski itu sepupu sendiri, Lin Zijin tak berniat mengumbar masalah rumah tangganya.

Senyumnya tampak agak dipaksakan, dalam hati sempat terpikir ingin curhat, tapi setelah berpikir lama, ia urungkan—selama masih hidup bersama Hao Nanren, ia harus menjaga nama baik suaminya.

Belum sempat bicara, ponsel Lin Ziqiao berbunyi lagi. Ia melihatnya, tersenyum, “Ini dari ibuku,” lalu menerima panggilan, “Halo, Ma.”

“Kau masih bisa memanggilku Ma?!” Suara dari ponsel itu sudah tua namun sangat berwibawa, penuh energi, “Kau mau cerai dengan Feng Qian?”

Lin Ziqiao duduk di tepi ranjang, dekat dengan Lin Zijin, suara di ponselnya begitu jelas sampai Lin Zijin pun bisa mendengarnya, “Feng Qian itu baik-baik saja, kenapa mesti cerai? Gara-gara sekolah tinggi jadi sombong? Kalau kau berani cerai, besok urus saja mayatku, aku tak mau hidup lagi!”

Cerai?

Lin Zijin terkejut. Sepupunya yang karena pekerjaannya sering dinas malam, jarang pulang, sementara suaminya Feng Qian tampak sederhana namun sebenarnya suka main-main, ia pun pernah mendengar rumor itu.

Tapi semua orang tahu, Feng Qian di luar hanya main-main saja, siapa sangka sampai ingin bercerai?

“Ma, jangan ikut campur, masalahnya tidak sesederhana yang Ibu kira, aku juga malas menjelaskan...” kata Lin Ziqiao, nada suara penuh kelelahan dan kesal.

Suara ibunya di telepon sedikit melunak, “Apa yang Ibu tidak tahu? Semua Ibu tahu. Beberapa waktu lalu, anak tetangga bilang, dia lihat Feng Qian di tempat wisata Lulin merangkul perempuan. Ibu takut kau tahu nanti ribut, makanya Ibu diam saja...”

Sampai di sini, ibunya merasa agak tak enak, lalu berkata, “Tapi masa gara-gara itu kau harus cerai? Dengar kata Ibu, pikirkan baik-baik, kalau cerai, bagaimana anak kalian? Lagi pula, kalau kabar ini tersebar, malu kita, muka Ibu taruh di mana? Lihat bibi dan pamanmu, pamanmu berbuat macam-macam di luar, tapi akhirnya insaf juga, bibi dan pamanmu sekarang baik-baik saja, Feng Qian itu setidaknya tak pernah bikin kau dimarahi!”

Lin Ziqiao sampai ingin tertawa sinis, ibunya membandingkan Feng Qian dengan pamannya, Zhao Erlai? Feng Qian mau seperti pamannya, ia sendiri tak mau seperti bibinya!

Itu hanya ia pikirkan dalam hati, setiap orang punya cara hidup sendiri, sebagai generasi muda, ia tak ingin mengomentari. Dalam hati ia mengumpat, lalu menjawab ibunya dengan tegas.

“Ma, zaman sudah berubah, jangan bandingkan aku dengan bibi. Ibu cuma pikir soal kabar buruk, tapi kalau tidak cerai aku harus bagaimana? Feng Qian di luar punya beberapa perempuan, bahkan para suami mereka meneleponku, katanya kalau aku tak bisa menertibkan Feng Qian, mereka mau datang ke kantorku. Aku harus membujuk mereka!”

Lin Ziqiao semakin emosi, berteriak ke ponsel, “Dia yang bikin masalah, aku yang harus membereskan dan minta maaf, kenapa? Cerai setidaknya hidupku tenang!”

“Ah, di bawah matahari tak ada yang aneh, hanya soal laki-laki dan perempuan. Dia main-main di luar kan tak pernah minta cerai sama kamu? Sampai kapan pun, kamu istrinya, perempuan-perempuan itu siapa? Setiap kali pulang ke kampung, ke rumah ibunya, selalu bawa kamu. Tak pernah bawa perempuan lain, kan? Nanti kalau Feng Qian sudah tua dan lemah, pasti dia berhenti main-main. Dengar kata Ibu, jangan macam-macam, ya?”

Kata terakhir itu diucapkan dengan panjang, penuh nada “Ibu ini orang tua yang selalu ingin baik untukmu”.

Lin Ziqiao merasa tak berdaya, Lin Zijin sampai melongo.

Kalau bukan karena tahu suara itu suara ibu kandung Lin Ziqiao, Lin Zijin pasti tak percaya itu ibunya sendiri.

Saat jalan-jalan bawa perempuan simpanan, waktu ke desa bawa istri, dan ibu itu malah bangga, menganggap menantu perhatian pada anaknya?

Bahkan menyuruh putrinya belajar dari bibinya? Bibinya Lin Xiangjiu sudah jadi seperti kerangka hidup, apa ibunya tak tahu?

Pandangan hidup macam apa ini... benar-benar sudah rusak.

Lin Zijin merasa, pemikiran feodal itu memang tak layak dipertahankan.

Namun, Feng Qian hanya sekadar main-main, tak pernah punya anak di luar, hanya karena itu Lin Ziqiao ingin cerai, bukankah reaksinya berlebihan?

Dalam hati, Lin Zijin menilai keduanya, lalu tanpa sadar membandingkan Feng Qian dengan suaminya sendiri, Hao Nanren.

Ia jadi bingung, apakah laki-laki yang banyak main perempuan tapi tak punya anak di luar lebih buruk, atau suaminya sendiri yang hanya punya satu perempuan tapi punya anak di luar lebih kotor?

Sementara itu, Lin Ziqiao semakin emosi.

“Ma, aku sudah hampir lima puluh, harus nunggu sampai kapan? Masa harus tunggu Feng Qian tua lemah, lalu aku harus urus dia di ranjang? Kenapa harus aku? Dua puluh tahun aku urus dia, dapat apa? Di luar dia bukan cuma dengan satu perempuan, kalau nanti dia bawa penyakit, justru aku yang harus urus?”

Ia berteriak ke ponsel, hampir gila, apa ini teori ibunya?

Suara ibunya di telepon kali ini terdengar lebih lemah, “Mana ada kucing yang tak pernah mencuri, laki-laki memang begitu, cerai dari Feng Qian, dapat laki-laki lain, siapa tahu sama saja. Setidaknya Feng Qian baik pada Ibu, pada keluarga kita. Selain suka perempuan dan minum, tak ada masalah lain...”

Setelah itu, ibunya sadar dua kebiasaan itu juga berat, lalu mengeras, “Kalau berita cerai tersebar, kita malu. Ibu sudah banyak menderita, masa tua begini kamu mau cerai! Pokoknya tak boleh cerai, kalau kau berani cerai, malam ini juga... ibu gantung diri! Atau ibu sewa becak, bawa ibu ke Sungai Kuning cabang kedua, biar kau urus mayat ibu! Ibu tak percaya, sapi malah menanduk yang mengendalikan, sudah tak ada aturan!”

Sungai Kuning cabang kedua adalah anak sungai yang mengalir di dekat kota, ibu itu mengancam akan bunuh diri melompat ke sungai.

“Ma, ibu bukan hukum negara! Lagi pula, aku sudah hampir lima puluh, tak perlu cari siapa-siapa lagi. Hidup sendiri lebih bahagia! Ma, kali ini apa pun yang ibu katakan tak akan mengubah keputusan, aku akan telepon kakak, biar dia temani ibu. Anggap saja ibu tak pernah punya anak sepertiku!”

Tak menunggu ibunya bicara lagi, Lin Ziqiao dengan marah menekan layar dan menutup telepon, lalu menatap Lin Zijin sambil tersenyum miris, “Maaf ya, kak, jadi bahan tertawaan.”

Lin Zijin sudah tahu soal Feng Qian, tapi tak menyangka sepupunya yang hampir lima puluh berani bercerai.

Belum sempat menasihati, ponsel Lin Ziqiao berbunyi lagi, kali ini ibu mertuanya yang menelepon, nada bicara lebih lembut, namun isinya...

“Ziqiao, kamu hanya punya Xiao Zhang seorang anak, bagaimana tega cerai dan tak peduli dia? Kalau kalian cerai, bagaimana anakmu di depan orang? Kenapa kamu egois, bagaimanapun Xiao Zhang lebih penting!”

Nada ibu mertuanya terdengar menangis, tapi Lin Ziqiao malah semakin kesal. Ibu mertuanya tahu semua kelakuan Feng Qian, tapi tak pernah menyalahkan anaknya, hanya menyalahkannya karena tak menjaga anak.

“Sudahlah Bu, Xiao Zhang sendiri yang dukung saya cerai.” Dengan nada dingin Lin Ziqiao menutup telepon sebelum ibu mertuanya sempat bicara lagi.

Melihat wajah sepupunya yang khawatir, Lin Ziqiao berkata, “Kami sudah sepakat, anak ikut saya, rumah atas nama anak, mobil untuk dia. Hari ini tinggal stempel dan ambil surat cerai, setelah itu saya dan anak akan pindah.”

Sambil berbicara, Lin Ziqiao memasukkan ponsel ke dalam tas, “Kak Zijin, aku pergi dulu, hari ini harus ke kantor sipil dengan Feng Qian.”

Ia berhenti sejenak, lalu setengah bercanda, setengah serius berkata, “Kak, dengarkan saran dokter, jaga kesehatan, besok kalau aku masuk kerja akan aku jenguk lagi. Hidupmu bahagia, jangan terlalu banyak berpikir, kamu tak tahu, aku sebenarnya iri padamu.”

“Sebenarnya kamu tak tahu, aku...” sejenak Lin Zijin ingin mengungkapkan beban hatinya pada adiknya, tapi baru separuh kalimat ia urungkan. Kali ini bukan takut malu, tapi takut menambah beban Lin Ziqiao.

Hao Nanren berbeda dengan Feng Qian, Hao Nanren di luar hanya punya satu perempuan, bahkan sudah punya anak laki-laki, dan kini ia berencana membawa anak dan perempuan itu ke rumah, mengakui dan membagi warisan.

Lin Zijin sendiri tak tahu, antara Hao Nanren dan Feng Qian, mana yang lebih parah, tapi keberanian adiknya adalah sesuatu yang tak ia miliki.

Lin Zijin menggeleng, “Pergilah,” lalu menenangkan, “kalau memang sudah bulat niat cerai, jalani saja dengan hati lapang, jalani hidupmu dengan bahagia.”

Dalam hati ia berpikir, dirinya tak bisa cerai, nanti harta warisan jatuh ke tangan perempuan lain dan anak haram itu. Kalau adiknya bisa bahagia setelah bercerai, anggap saja ia sudah hidup mewakili dirinya.

Mengantar Lin Ziqiao keluar, Lin Zijin termenung, terngiang senyum lepas Lin Ziqiao yang akhirnya terbebas.

Tiba-tiba terdengar suara dentuman keras, lalu jeritan dan suara gaduh, derap langkah ramai di lorong.

Apa yang terjadi? Lin Zijin turun dari ranjang, mengenakan sepatu, dan keluar kamar.

Lorong penuh orang berlarian ke luar. Lin Zijin menahan seorang ibu setengah baya, “Ada apa?”

Ibu itu menoleh, “Katanya lift di luar kecelakaan, sepertinya ada yang meninggal.”

Kecelakaan lift?

Lin Zijin bukan tipe yang suka ikut keramaian, hendak kembali ke kamar, tiba-tiba teringat sesuatu, langkahnya terhenti.

“Ziqiao!” Ziqiao baru saja keluar, jangan-jangan dia ada di lift itu?

Memikirkan sepupunya, Lin Zijin panik, ikut berlari ke luar sambil menelepon Ziqiao.

Nada sambung berdering, tapi tak ada yang mengangkat.

Lin Zijin semakin cemas, berlari tergesa ke depan lift, di sana sudah berkerumun banyak orang.

Satpam rumah sakit datang, membujuk kerumunan agar bubar. Teknisi lift berseragam juga sudah datang, memasang garis kuning di sekitar lift.

Seorang teknisi membungkuk, memeriksa lubang lift yang hitam pekat seperti mulut monster.

Lin Zijin lemas, berulang kali menelepon sepupunya, tapi tetap tak ada jawaban. Dalam keadaan panik, ia mendengar dua perawat bergosip, “Katanya dokter Lin dari bedah hepatobilier juga ada di lift itu, sial sekali...”

“Iya, dia baru saja lewat dari ruang operasi, bisa-bisanya kena musibah, padahal dokter Lin itu baik dan pekerja keras, aku pernah ikut operasi dengannya, tekniknya luar biasa, dijuluki Lin Satu Pisau...”

Lin Zijin sudah tak sanggup mendengar, ia lemas dan duduk di lantai, “Ziqiao!”

Kegaduhan pun terjadi.

“Ayo, cepat, dokter, dokter, di sini ada yang pingsan!”

...

...