Bab Lima Belas: Biji Bunga Matahari dan Permen Jeruk

Lin Kiaming mendengarkan ucapan istrinya, lalu memandang putrinya yang tampak sedih tapi tak berani bicara. Alih-alih menghibur anaknya, ia justru ikut menasihati.

"Dengar kata ibumu. Kalau belum bisa masak, belajarlah dengan baik. Anak perempuan, kalau nanti tidak bisa masak, bagaimana bisa keluar rumah? Nanti di rumah mertua pun akan diremehkan."

Lin Ziqiao mengerti, dalam bahasa ayahnya, "keluar rumah" berarti berkunjung ke rumah orang lain. Di kehidupan sebelumnya, ayahnya Lin Kialiang juga sering mendidik anak-anak di rumah seperti itu: harus punya aturan, kalau tidak nanti akan menjadi bahan tertawaan orang saat keluar rumah.

Lin Ziqiao mengangguk, lalu mengambil sumpit dan mulai makan.

Sepanjang makan, wajah Zheng Guihua tetap muram, tampak sangat tidak senang, suasana di meja makan bahkan lebih suram dari kemarin.

Setelah makan, Lin Ziqiao sambil merapikan meja, teringat tentang acara minum teh yang disebutkan Hao Nanren, lalu dengan suara pelan berkata, "Bu, hari ini sekolah mengadakan acara minum teh, aku... aku ingin ikut."

Wajah Zheng Guihua semakin tidak senang, hendak berkata sesuatu tapi menahan diri, hanya rautnya jadi lebih kelam.

Ia tidak menolak permintaan Lin Ziqiao, berpikir sejenak lalu berkata, "Di gudang masih ada sedikit biji kuaci, ambil saja, biar kakakmu yang menggoreng, nanti bawa ke sekolah untuk dimakan."

Apakah ini artinya diizinkan?

Lin Ziqiao merasa senang, segera berkata, "Terima kasih, Bu."

"Terima kasih apanya, jangan basa-basi. Ingat, tunggu kakakmu pulang baru boleh digoreng, jangan asal menggoreng sendiri, nanti malah merusak bahan! Sudah sebesar ini, masak nasi saja belum bisa, bisa apa kau..."

Zheng Guihua berkata sambil mengumpulkan mangkuk dan membawanya ke dapur.

Lin Ziqiao menyanggupi, lalu dengan inisiatif mencuci panci dan mangkuk.

Sore hari Lin Zishu pulang, seperti biasa langsung tidur nyenyak. Setelah bangun, Lin Ziqiao menyampaikan soal biji kuaci, Lin Zishu dengan senang hati menjawab, "Baik, kakak akan menggorengnya, nanti kakak juga akan membungkuskan dalam kantong kecil."

Sendok dan spatula menari di atas wajan, biji bunga matahari digoreng di atas api. Motif di biji bunga matahari perlahan berubah dari garis hitam putih menjadi garis kuning hitam, aroma khas biji bunga matahari yang digoreng mulai menyebar.

Lin Zishu dengan penuh perhatian menggoreng biji bunga matahari, sementara Lin Ziqiao masih merasa bingung dengan kemarahan Zheng Guihua saat makan siang tadi, akhirnya bertanya.

"Kak, hari ini aku mengukus kue, tapi aku menaruh soda terlalu banyak, jadinya kuning."

"Oh, itu gara-gara soda membuat adonan tidak bisa mengembang." Lin Zishu memperhatikan tingkat kematangan biji bunga matahari, sambil tersenyum bertanya, "Kena marah lagi ya?"

Mendengar kata "lagi", Lin Ziqiao langsung paham, rupanya gagal masak sudah biasa dimarahi.

Ia pun tersenyum lega, "Dimarahi juga, campur aduk, ibu menyuruh aku jangan masak kalau tidak bisa, ayah menyuruh aku dengar kata ibu, kalau tidak nanti keluar rumah bakal jadi bahan tertawaan."

Lin Zishu tak menunjukkan ekspresi terkejut, hanya tersenyum biasa, tidak juga menghibur adiknya.

Bagi Lin Zishu, memang tidak perlu dihibur. Saat ia belajar masak dulu, lebih sering lagi dimarahi, masak terlalu kental dimarahi, terlalu encer juga dimarahi, kurang asin, keasinan, terlalu lembek, terlalu keras, semua jadi alasan dimarahi, kadang-kadang bahkan dicubit atau dipukul beberapa kali oleh ibunya.

Bahkan sampai sekarang, jika masakan Lin Zishu tidak sesuai selera Zheng Guihua, ia tetap dimarahi. Kalau melakukan kesalahan lain, dihukum juga sudah biasa.

Di dunia ini, mana ada orang tua yang tak memukul anaknya?

Zijin bagaimanapun adalah anak bungsu di rumah, ibunya tidak terlalu keras memarahinya, biarkan saja dimarahi beberapa kali. Karena Zijin baru sembuh dari sakit berat, ibunya sudah beberapa hari tidak memarahinya, mungkin sudah cukup menahan diri.

Biji bunga matahari sudah matang, Lin Zishu mengangkat wajan, menyalakan air di atas tungku, lalu menuangkan biji bunga matahari. Ia mencari kantong kain kecil dari lemari, ukurannya tak jauh dari telapak tangan, mengisi lebih dari setengah kantong, mengikatnya dengan tali yang dijahit di mulut kantong, lalu menyerahkannya pada Lin Ziqiao.

"Ziqiao, bawa ke sekolah ya."

Lin Ziqiao menerima kantong kain yang masih hangat, mengangguk setuju.

Di zaman ini semua orang kekurangan uang, makanan tambahan pun sangat sedikit, bahkan acara pertemuan di kelas tidak membeli makanan.

Setiap siswa membawa sendiri makanan dari rumah, lalu dicampur saat acara, jadi beragam dan enak.

Bahkan sampai di masa depan, saat ia sudah sekolah menengah, setiap kali ada acara pertemuan, metode sederhana dan murah ini tetap dipertahankan.

Lin Zishu melihat Lin Ziqiao, lalu menempatkannya di depan cermin, membantu menata dua kepang kecil, memandang dari kiri dan kanan, merasa puas, baru membiarkannya pergi.

"Sudah, berangkat ke sekolah. Sayang sekali kau ini perempuan tapi tak bisa apa-apa, ikut acara pertemuan cuma duduk melihat keramaian saja."

Lin Ziqiao melihat dirinya di cermin yang tampak lebih cantik, suasana hati membaik, tersenyum bertanya, "Memang aku tak bisa, kakak bisa apa?"

Lin Zishu tersenyum sambil mencubitnya, "Aku juga tak bisa apa-apa, tapi kakak kita bisa segalanya, bisa main akordeon, meniup harmonika, meniup seruling, tulisannya juga bagus."

Lin Ziqiao teringat dengan sosok Lin Zilu di kehidupan sebelumnya, tersenyum berkata, "Kakak laki-laki memang serba bisa ya."

"Tentu saja!" Lin Zishu tampak bangga.

...

...

Sore kurang dari jam empat, Lin Ziqiao pun memasukkan biji bunga matahari ke tas dan keluar rumah.

Ia tidak tahu jalur menuju SMP Dua, berniat bertanya pada orang di jalan.

Tak disangka, Lin Ziqiao baru berjalan sedikit di jalan utama, berhenti di simpang dekat kantor pos untuk mencari orang yang bisa ditanya, tiba-tiba terdengar suara memanggil dari depan.

"Zijin?"

Suara rendah itu agak serak, terasa familiar. Lin Ziqiao menoleh ke arah suara, melihat Hao Nanren yang sedang berganti-ganti kaki karena kedinginan.

Bagi Lin Ziqiao saat ini, Hao Nanren seperti navigator manusia, setiap kali ia butuh bertanya jalan, Hao Nanren selalu muncul otomatis.

Ia merasa senang, kali ini tak perlu bertanya.

Keduanya tetap berjalan seperti pagi tadi, satu di depan satu di belakang.

"Kau bawa apa?"

"Kakakku menggorengkan biji bunga matahari. Kau sendiri?"

Hao Nanren tersenyum sederhana, "Aku bawa beberapa potong permen."

Lin Ziqiao tidak tahu apakah mereka satu kelas, supaya tidak ketahuan ia tidak banyak bertanya, hanya menunggu sampai di sekolah untuk melihat situasi.

Mereka melewati jalan utama, menyusuri gang kecil, juga melintasi rel kereta pengangkut batubara, berjalan sekitar dua puluh menit, dari kejauhan tampak gerbang SMP Dua.

Saat masih berjarak dari gerbang sekolah, Hao Nanren tiba-tiba berhenti dan berbalik.

Ketika Lin Ziqiao mendekat, ia mengeluarkan sebuah bungkus kertas kecil dari saku dan memasukkannya ke tas Lin Ziqiao, "Ini khusus untukmu, jangan dikeluarkan di kelas."

Kalau tidak nanti dimakan oleh teman-teman, ini memang hanya untuk Lin Ziqiao.

Tak disangka, Lin Ziqiao mundur selangkah dan menolak bungkus kertas itu, "Aku tidak mau."

Hao Nanren memandang siswa-siswa yang lalu lalang, sedikit cemas, "Ambil saja, ini permen jeruk, oleh-oleh dari kerabatku di luar kota, rasanya enak sekali."