Bab Dua Belas: Kedai Makanan Kecil yang Sibuk

Orang-orang bekerja dengan teratur sesuai tugas masing-masing. Seorang pria paruh baya berusia sekitar empat puluh tahun menggenggam sebuah alat pengait tungku yang lebih tinggi dari milik orang lain, lalu keluar ke belakang untuk mengaduk tungku. Dua perempuan lainnya, satu merebus susu kedelai, yang satu lagi mulai membuka adonan di baskom lain.

Linzi Jiao yang sedang tak ada pekerjaan meminta kain lap dari kakaknya untuk membersihkan meja. Perempuan yang lebih tua di antara mereka melihat Linzi Jiao rajin, lalu tersenyum berkata, “Nak, cukup bersihkan meja saja, bangku tidak perlu dilap.” Linzi Jiao mengira kain lap untuk meja dan bangku berbeda, ia mengiyakan lalu bertanya pada kakaknya di mana kain untuk bangku.

Bibi itu tertawa, “Bangku tidak perlu kita lap, nanti akan ada yang membersihkan sendiri.”

“Tak apa, biar aku yang bersihkan, toh juga tidak ada kerjaan,” kata Linzi Jiao. Perempuan yang lebih muda ikut tersenyum, “Linzi Jiao ini anaknya cekatan, paham apa yang harus dilakukan, sama seperti kakaknya.”

“Tapi memang bangku tak perlu dilap, nanti kalau ada yang datang duduk, celana mereka sendiri yang membersihkan,” lanjutnya.

Kebetulan pria paruh baya itu masuk setelah menambah batu bara ke tungku, mendengar ucapan tadi semua orang tertawa bersama. Linzi Jiao ikut tertawa, merasa suasana kerja seperti ini menyenangkan.

Namun ia segera tak sempat lagi tertawa. Mendekati pukul enam, rombongan pertama para penambang yang akan masuk pagi tiba. Dalam hitungan menit, jendela penjualan makanan langsung dipenuhi orang. Di dalam ruangan penuh sesak, uang dan kupon makanan diulurkan oleh tangan-tangan besar ke dalam jendela, sementara cakwe dan susu kedelai diserahkan ke luar, para pembeli mengambil sendiri lalu pergi.

Linzi Jiao dengan sigap membantu membereskan meja; setiap kali seseorang selesai makan dan meninggalkan meja, ia segera mengumpulkan piring dan mangkuk lalu membawanya ke dapur, menaruhnya ke dalam baskom alumunium besar berisi air. Bibi yang tadi mengatakan bangku tak perlu dilap bertugas khusus mencuci piring. Di baskom lain berisi air bersih, mangkuk yang sudah dicuci dibilas, lalu dibalikkan di samping tong susu kedelai menunggu untuk digunakan kembali.

Orang yang makan datang silih berganti, bibi penjaga kasir sambil menerima dan mengembalikan uang, dengan suara lantang menghitung uang dan melaporkan jumlah makanan yang terjual. Di depan wajan besar, pria paruh baya itu menggunakan pisau kecil, memotong adonan menjadi potongan panjang, mengambil dua potong lalu menekannya sembarangan, kemudian meletakkannya di tepi wajan untuk digoreng.

Di sisi lain, Linzi Shu menggenggam saringan besi berbentuk seperti bilah kipas persegi panjang yang terbuat dari baja tipis, terus-menerus membalik cakwe di dalam wajan.

Aroma minyak bunga matahari dan susu kedelai memenuhi kedai makanan kecil itu. Adonan putih yang ramping berputar-putar di dalam minyak panas, perlahan berubah menjadi kuning keemasan dan mengembang, lalu diangkat dan ditaruh di saringan besi untuk mengalirkan minyak, satu demi satu dihidangkan keluar.

Kedai begitu sibuk, Linzi Jiao turut membantu. Ia memperhatikan, para pegawai yang lebih tua dari kakaknya ternyata diam-diam mengikuti arahan Linzi Shu dalam bekerja.

Para pekerja berdatangan bergantian, mulai dari penambang pagi, lalu penambang yang baru selesai kerja malam—wajah mereka jelas menunjukkan kelelahan. Setelah itu barulah pegawai unit pemerintah kota dan staf administrasi tambang, waktu kerja mereka sedikit lebih siang dibanding para penambang.

Hingga mendekati pukul sembilan, rombongan terakhir pembeli datang. Mereka adalah para pensiunan, juga ada perempuan yang membawa anak, kecepatan makan mereka jauh lebih pelan, terlihat santai dan tak terburu-buru.

Tepat pukul sepuluh, kedai makanan kecil mengumumkan penjualan sarapan dihentikan, Linzi Jiao akhirnya meletakkan kain lap dan duduk di bangku untuk menghela napas.

Sungguh sibuk, sungguh melelahkan.

Hei Zi entah kapan sudah pergi, Linzi Shu membungkus cakwe yang sisa dan sudah digigit pelanggan, berniat membawanya pulang untuk Hei Zi.

Baru saat itu, beberapa pegawai kedai makanan kecil sempat menikmati sarapan. Linzi Shu menghidangkan cakwe dan susu kedelai untuk Linzi Jiao, lalu berbicara dengan bibi kasir, uang dan kupon makanan akan dipotong dari gajinya.

Para pegawai semuanya tersenyum, pria paruh baya berkata, “Cuma dua ons kupon makanan kan, Linzi Jiao sudah bantu sibuk sejak pagi, makan sedikit tidak masalah. Lagi pula hari ini cakwe masih sisa, toh akan dibagi untuk semua, Linzi Jiao makan malah membantu kita menghabiskannya.”

Bibi pencuci piring pun kagum, “Linzi Jiao ini anaknya cekatan, hari ini selama dia ada, aku tidak perlu keluar mengumpulkan piring, dia seorang diri membereskan semuanya di luar.”

“Benar,” bibi kasir ikut memuji, “Anakku seumuran Linzi Jiao, tidak secerdas ini, Linzi Shu, adikmu memang sepandai dirimu.”

Linzi Shu tertawa bahagia, ia pun tak menyangka adiknya begitu cekatan, dipuji oleh semua orang.

Linzi Jiao merasa malu, menunduk sambil makan. Baru ia tahu, para pegawai yang makan di kedai harus membayar dengan kupon makanan dan uang setiap bulan, dua ons kupon makanan dan sepuluh sen setiap hari, dua kali makan bisa kenyang.

Ini pun bisa dianggap sebagai bentuk tunjangan terselubung.

Linzi Jiao mulai mengerti mengapa gadis di kantor pos dan telekomunikasi begitu iri pada kakaknya.

Pada masa ini, jatah makanan setiap orang per bulan adalah dua puluh tujuh kati, enam puluh persen di antaranya adalah gandum kasar, termasuk jagung, sorgum, dan tepung campuran. Setiap bulan jatah minyak nabati dua ons, kebanyakan minyak bunga matahari, minyak biji rami memang ada, tapi hampir tak bisa didapatkan.

Sedangkan cakwe yang mereka makan terbuat dari tepung terigu murni yang digoreng dengan minyak, dan bisa makan sampai kenyang.

Di zaman ini, betapa bahagianya bisa menikmati makanan seperti itu, meski kotor dan melelahkan, tetap saja layak.

Setelah makan, beberapa pegawai kembali sibuk menyiapkan makanan untuk dijual siang hari.

Saat siang, kedai kecil itu menjual mi, Linzi Shu mulai mengadoni satu baskom besar penuh adonan mi.

Linzi Jiao memperhatikan dengan diam-diam kaget, adonan sebanyak itu bisa menghasilkan dua hingga tiga ratus mangkuk mi, padahal kedai kecil itu hanya punya empat meja, bisa menjual lebih dari dua ratus mangkuk mi dalam satu siang?

Ia akhirnya mengerti mengapa kakaknya kemarin pulang langsung tidur, jadi ia merasa iba pada kakaknya sendiri, lalu menggulung lengan dan mencuci tangan untuk membantu, “Kakak, biar aku bantu menguleni adonan.”

Orang setempat punya pepatah, istri yang didapat dengan pukulan dan adonan yang diuleni, maksudnya istri harus sering dipukul agar penurut, adonan harus sering diuleni agar lezat.

Tak perlu membahas bagian pertama, tapi bagian kedua memang benar. Kekenyalan mi sangat tergantung pada seberapa sering dan kuat adonan diuleni, kalau kurang diuleni, mi yang dihasilkan tidak lezat.

Linzi Shu menggeleng, “Tak perlu, sekarang matahari sudah tinggi, lebih baik kamu pulang, bantu ibu masak di rumah.”

Linzi Jiao ingin membantu Linzi Shu, Linzi Shu pun merasa iba pada adiknya. Ia sudah terbiasa melakukan semua ini, tapi adiknya belum pernah merasakan lelah seperti itu.

Ditambah siang masih ada makanan, pegawai lain tidak meminta uang atau kupon makanan dari adiknya, Linzi Shu pun merasa tidak enak membiarkan adiknya makan siang di kedai, jadi ia menyuruh adiknya pulang sendiri.

Linzi Jiao diam-diam merasa kesulitan, ia dan Linzi Shu datang tadi saat dini hari, di luar masih gelap, ia hanya menunduk berjalan, sama sekali tidak mengingat jalan.

Kalau ini benar-benar Linzi Jin, tentu tidak akan tersesat di tempat yang sudah dihuni belasan tahun, tapi ia adalah Linzi Jiao, sama sekali tidak mengenal daerah ini, bagaimana bisa tidak bingung?