Bab Empat Belas: Apakah Dia Telah Berubah?

Sebenarnya, hubungan apa yang pernah terjalin antara Kakak dan Hao Nanren? Lin Ziqiao ingin mencoba menanyakannya, tapi takut salah bicara dan menyingkap sesuatu yang seharusnya tidak diketahui.

Di kehidupan sebelumnya, dia memang tidak banyak tahu tentang Hao Nanren. Yang dia tahu hanya bahwa kakak iparnya itu memulai usaha dari kecil, lalu perlahan-lahan membesarkan bisnisnya hingga sukses. Kakak sepupu Lin Zijin awalnya bekerja di kantor pengelolaan pangan sebagai buruh kolektif. Setelah lembaga pangan itu dibubarkan, bisnis kakak iparnya semakin berkembang, akhirnya dia pun memutuskan untuk membeli masa kerjanya dan pulang ke rumah membantu suaminya berdagang.

Hubungan mereka tampaknya sangat baik, yang diingat Lin Ziqiao, Lin Zijin selalu tampak bahagia. Ia masih ingat, hingga hari ia terbangun di masa kini, Lin Zijin yang tengah terbaring di bangsal rumah sakit masih berkata bahwa ia tidak sakit serius, hanya saja Hao Nanren yang memaksa agar ia dirawat dan menjalani pemeriksaan.

Memang benar, pernikahan atas dasar cinta sejak kecil tampaknya lebih dapat diandalkan. Lin Ziqiao mengenang masa lalu dengan perasaan getir.

Berbeda dengan dirinya dan Feng Qian yang menikah karena perjodohan, saling mengenal pun hanya sebentar lalu buru-buru menikah. Saat pacaran, keduanya berusaha menutupi kekurangan dan masalah masing-masing, namun setelah hidup bersama lebih lama, semuanya satu persatu mulai muncul ke permukaan.

Pengaruh keluarga asal Feng Qian terhadap dirinya, sifat licik dan perhitungan yang dimiliki Feng Qian terhadap siapa pun, termasuk keluarga sendiri—semua itu baru ia sadari setelah menikah. Bukan salah Feng Qian yang pandai menyembunyikan, tapi dirinya yang terlalu cepat dan ceroboh mengambil keputusan.

Melihat Lin Zijin diam saja, Hao Nanren jadi canggung. Ia tidak mengerti maksud Lin Zijin, gadis yang dulu ramah, periang, dan pengertian, mengapa hari ini terasa berbeda?

Apa mungkin sakit membuat Lin Zijin berubah sedemikian rupa?

Sudah dipikirkan berulang kali, Hao Nanren tetap tak menemukan sebabnya.

Ia hanya bisa berjalan pelan dengan kepala menunduk, menjaga jarak yang tak jauh tak dekat dengan Lin Zijin, berbicara lirih dan seadanya.

“Kau mau ke mana?”

“Mau ke tempat kerjanya Kakakku.”

“Kau sudah benar-benar sembuh?”

“Sudah.”

“Kenapa belum masuk sekolah lagi?”

“Ibuku minta aku istirahat dulu.”

Lin Ziqiao menjawab setengah hati, matanya menatap jauh ke arah papan besar di atas kantor pangan yang terbuat dari batu bata dan diplester semen, bertuliskan delapan huruf besar: “Jadikan pangan sebagai inti, kembangkan secara menyeluruh.”

“Aku sudah sampai, sampai jumpa!” ujarnya tergesa-gesa, lalu berlari kecil, kuncir kudanya melambai tertiup angin.

“Sampai jumpa.” Suara Hao Nanren terdengar berat, ia kebingungan dan sedikit heran menatap gadis itu yang berlari melewatinya.

Lin Zijin sepertinya sudah berubah?

Dulu Lin Zijin sangat suka mengobrol dengannya.

Sering kali, pagi-pagi buta ketika hendak berangkat sekolah, mereka akan berjalan beriringan, saling bercerita tentang kelas dan sekolah, kadang juga tentang keluarga Lin Zijin.

Setiap kali hampir sampai depan gerbang sekolah, mereka akan melambatkan langkah sedikit, seolah berharap bisa bersama sedikit lebih lama.

Bahkan beberapa kali, Lin Zijin pernah memecah roti putih yang dibawakan ibunya, diam-diam memasukkan setengahnya ke dalam tasnya, seperti seorang pencuri.

Tapi hari ini, Lin Zijin tampak murung, bahkan seperti sedikit berjaga-jaga terhadapnya?

Dia berdiri terpaku, menatap jaket merah cerah dan syal merah-hitam-putih yang berbelok dan menghilang di belakang kantor pangan, baru perlahan berbalik dan pulang.

Di antara mereka berdua, tak pernah ada kata-kata yang melampaui batas sebagai teman sekelas, tidak ada janji apa pun, apalagi seperti teman-teman yang sudah berpacaran lebih dulu, saling bergandengan tangan atau bertukar surat.

Namun Hao Nanren yakin, ia percaya Lin Zijin pun tahu, mereka berdua seolah sudah saling memahami: hubungan mereka berbeda.

Tapi hari ini, ia mendadak merasa semuanya tidak seperti yang ia bayangkan.

Dia seperti berubah.

Anak muda itu berhenti sekali lagi, menengok ke belakang, tentu saja sudah tak melihat sosok gadis itu.

Dengan ujung sepatunya ia menekan salju di tepi jalan, mendengarkan suara salju yang berderak, berdiri terpaku beberapa saat, lalu perlahan berbalik.

Sebenarnya, Hao Nanren tidak benar-benar hendak mengirim surat. Ia hanya kebetulan bertemu Lin Ziqiao dan ingin menemaninya berjalan sepanjang jalan itu.

Bisa berjalan bersama gadis yang ia sukai, sudah membuat hatinya penuh kebahagiaan. Namun sikap Lin Zijin hari ini membuat Hao Nanren merasa sangat gelisah.

Ia memutuskan, nanti siang saat di sekolah, ia harus mencari kesempatan untuk berbicara baik-baik dengan Lin Zijin.

...

Lin Ziqiao masuk ke halaman rumahnya, mendapati Hei Zi sudah pulang, tampaknya Lin Jiaming atau Zheng Guihua sudah memakaikan kalung dan mengikatkannya dengan rantai besi.

Melihat tuannya pulang, Hei Zi melonjak-lonjak kegirangan, matanya terpaku pada bungkusan kertas minyak, ekornya bergoyang-goyang cepat sekali, seperti hendak menumbuhkan bunga.

Lin Ziqiao membuka bungkusan berisi potongan cakwe, lalu melemparkan satu per satu pada Hei Zi. Anjing itu melompat tinggi berulang kali, gesit dan kuat.

Setelah semua cakwe habis, Hei Zi berhenti dan memiringkan kepala menatapnya, sepasang mata cokelat berkilauan menunjukkan rasa belum puas.

Lin Ziqiao mengelus telinga Hei Zi dengan penuh sayang, menghindari hidung basah yang ingin mencium bungkusan tadi, lalu menadahkan tangan: “Sudah habis, sisanya buat manusia.”

Setelah kembali ke dalam rumah, melihat jam dinding sudah menunjukkan pukul sebelas, Lin Ziqiao meniru gaya Zheng Guihua, seperti kemarin membuat sayur tumis, lalu mencoba mencampur soda kue untuk mengukus kue.

Saat Zheng Guihua dan Lin Jiaming pulang, makanan sudah matang.

Lin Ziqiao membuka tutup panci, langsung tertegun.

Sayurnya masih lumayan, tapi kue kukusnya...

Tak seperti kemarin yang putih dan mengembang, hari ini kuenya tipis, kurus, warnanya kuning seperti dicelup pewarna.

Zheng Guihua melongok ke panci, seketika wajahnya berubah masam, lalu langsung keluar dari dapur.

Suasana di rumah mendadak menjadi tegang.

Baik di kehidupan dulu maupun sekarang, Lin Ziqiao belum pernah melihat Zheng Guihua seperti itu, tentu saja karena ia baru sehari berada di dunia barunya ini.

Ia jadi bingung, tertegun beberapa saat, lalu mengangkat kue itu ke meja makan, dan menyendokkan sayur ke piring.

Zheng Guihua masih cemberut, Lin Jiaming yang melihat kue kuning kecokelatan yang keriput itu juga sempat tertegun, tapi ia tidak berkata apa-apa, langsung mengambil kue dan mulai makan.

Lin Ziqiao melirik Zheng Guihua dengan hati-hati, lalu berbisik, “Ibu, makanlah.” Ia mengambilkan sepotong kue untuk ibunya.

Zheng Guihua tetap bermuka masam, mulai makan juga, tapi baru dua suap ia tak tahan dan mulai mengomel Lin Ziqiao.

“Kalau kau tak bisa masak, jangan masak, jangan buang-buang bahan makanan! Makan enak, lihatlah apa jadinya kalau kau yang masak!”

Ia menusuk-nusuk kue itu dengan sumpit, mengomel tak henti-henti.

Ini pertama kalinya Lin Ziqiao melihat sikap bibi—yang sekarang menjadi ibunya—seperti itu. Ia jadi bingung.

Dulu, ketika ia belajar memasak masih kecil, baru berumur tujuh tahun lebih sedikit, baik hasilnya enak ataupun tidak, ibunya, Bai Ruyi, tidak pernah memarahinya, apapun masakannya tetap dimakan.

Tapi bibi ini kenapa begitu?

Di masa lalu, bibinya juga tidak seperti ini. Yang ia tahu, bibinya itu selalu ramah pada kakek nenek maupun anak-anak keluarga paman kedua, bahkan termasuk orang yang dermawan.

Mengapa hanya karena anaknya gagal masak sekali, ia bisa marah sebesar itu?