Bab Enam: Kini Aku Bisa Membaca

Baru saat itu Linzi Jiao teringat, dia tahu tahun depan ujian masuk universitas akan kembali diadakan, tapi Zheng Guihua tidak tahu. Pada masa itu, remaja yang lulus SMA akan bekerja atau menjadi pengangguran yang menunggu pekerjaan, sama sekali tidak ada istilah masuk universitas.

“Tapi...” Linzi Jiao cemas tapi tak bisa berkata-kata, dia tentu tidak bisa bilang tahun depan negara akan mengadakan ujian masuk universitas lagi. Jika dia mengucapkan itu, masalahnya bukan sekadar soal kerasukan setan.

“Ada apa, tidak mau kerja?”

Wajah Zheng Guihua langsung masam. Putri bungsunya memang dimanjakan sampai malas luar biasa, pekerjaan rumah tidak pernah disentuh, sekarang malah tidak mau kerja. Anak perempuan mana tahu betapa sulitnya mendapatkan kesempatan kerja di kelompok besar seperti ini.

Zheng Guihua melirik Linzi Jiao, lalu mendengar suara mendesis dari dasar wajan seperti tanda wajan mulai kering, kemudian menggunakan kain lap untuk memegang pinggir wajan, bersiap hendak mengangkatnya, “Sini, aku angkat wajan, kamu tambah setengah sekop batu bara.”

Wajan diangkat dari tungku, batu bara di dalam tungku menyala merah, Linzi Jiao menuangkan batu bara dari sekop ke tungku, suara menggelegar, asap hitam membumbung, Linzi Jiao menarik sekopnya, Zheng Guihua cekatan menaruh wajan di atas tungku.

Linzi Jiao meletakkan sekop, Zheng Guihua menggerutu, “Sudah, gerakmu lamban sekali, berdiri di sini mau ngapain, bawa sekop keluar, cepat ambil mangkuk dan sumpit, makan!”

Linzi Jiao menelan kata-kata yang ingin diucapkan, lalu mengangkat sekop besi besar keluar.

Di meja makan siang, tokoh Linzi Shu tetap tidak tampak, sementara Lin Jia Ming dan Zheng Guihua sebagai orang tua juga tidak menunjukkan hal yang aneh, seolah anak perempuan tidak makan di rumah adalah sesuatu yang wajar.

Linzi Jiao kini yakin, kepergian Linzi Shu tengah malam pasti sudah mendapatkan izin atau setidaknya disetujui oleh orang tua, hanya saja, dia tidak tahu Linzi Shu pergi untuk apa, mengapa sampai siang belum pulang?

Selain itu, Linzi Jiao tiba-tiba teringat pertanyaan lain: ke mana pula Zi Lu?

Keluarga Lin Jia Ming punya tiga anak, sulung adalah Linzi Lu, yang kedua Linzi Shu, dan yang ketiga adalah dirinya—Linzi Jin, yang tubuhnya kini dikuasai oleh Linzi Jiao.

Tapi saat ini, di meja makan hanya ada dirinya, Linzi Shu pergi tengah malam dan belum kembali, Linzi Lu pun tidak tampak. Sejak dia terbangun semalam sampai sekarang, Linzi Lu belum pernah terlihat.

Kedua orang tua, Lin Jia Ming dan Zheng Guihua, makan dengan diam, suasana di meja makan sungguh berat. Linzi Jiao ingin menanyakan tentang Linzi Shu dan Linzi Lu, tapi takut salah bicara dan ketahuan, jadi ia menahan diri dan menelan keraguan bersama makanannya.

Saat Linzi Jiao sedang memikirkan cara membuka pembicaraan tentang sekolah, Zheng Guihua lebih dulu bicara, “Lao Lin, Jin ingin terus sekolah.”

Lin Jia Liang menghentikan sumpitnya, menatap Zheng Guihua, lalu melihat Linzi Jiao.

Linzi Jiao, yang masih mengunyah nasi, segera mengangguk penuh harapan.

Dia harus diizinkan terus sekolah, dia masih ingin masuk universitas!

“Kesempatan kerja di kelompok sangat langka, lagipula sekolah atau tidak sekolah sama saja, kalau lulus SMA malah kehilangan peluang kerja, akhirnya harus seperti kakakmu ke daerah peternakan jadi pemuda penyuluh.”

Hati Linzi Jiao bergetar, urusan sekolah belum selesai, tapi dia jadi tahu ke mana Zi Lu pergi. Di kehidupan sebelumnya, saat itu dia baru delapan tahun, hanya sibuk memikirkan makan kenyang, ditambah komunikasi yang sulit, dia sama sekali tidak tahu Zi Lu pernah jadi penyuluh di daerah peternakan.

Ketika dia berusia tiga belas dan lulus SD, pertama kali datang ke rumah paman, Zi Lu sudah kembali ke kota dan bekerja di bagian makanan, dia benar-benar tidak tahu bahwa Linzi Lu pernah jadi penyuluh di daerah peternakan.

Dia sangat ingin bertanya soal Linzi Lu, tapi tahu ini bukan waktunya, hanya bisa berbisik, “Ayah, aku ingin sekolah, aku... aku juga tidak takut ke desa.”

Linzi Jiao tahu, dua atau tiga tahun lagi, para penyuluh akan berbondong-bondong kembali ke kota, tidak ada lagi istilah pemuda berpendidikan turun ke desa. Lagipula, keluarganya tinggal di daerah terpencil di Provinsi N, sudah sangat terpinggirkan, kalau pun ke desa, paling ke peternakan atau desa beberapa ratus kilometer jauhnya.

“Kenapa kamu sama seperti kakakmu, otaknya setengah (istilah lokal, maksudnya kurang pintar), kamu kira di peternakan itu enak tinggal? Kakakmu laki-laki, pergi ya sudah, aku bicara pun dia tidak dengar, kamu anak perempuan mana kuat menanggung derita seperti itu! Tidak tahu diri, kondisi di peternakan, kamu bisa mati kedinginan di musim dingin, digigit di musim panas! Otakmu tiap hari tidak tahu mikir apa...”

Linzi Jiao tahu, yang dimaksud digigit oleh Zheng Guihua bukan oleh serigala atau binatang besar, melainkan gigitan nyamuk—nyamuk di padang rumput sangat besar dan banyak, benar-benar bisa membunuh orang.

Linzi Jiao tidak berkata apa-apa, dia memang sangat takut nyamuk di peternakan dan hutan, di kehidupan sebelumnya setiap kali ke peternakan untuk tugas medis, masalah terbesar adalah nyamuk. Semua lotion anti nyamuk, obat semprot, sama sekali tidak berguna menghadapi nyamuk berukuran besar dan sangat padat.

“Kalau mau sekolah, ya sekolah saja, keluarga tidak kekurangan satu orang pekerja, nanti kita bicarakan lagi.”

Lin Jia Ming memotong ocehan Zheng Guihua, memutuskan urusan itu, lalu menghabiskan lauk terakhir dan berdiri keluar.

Linzi Jiao merasa gembira, menegakkan kepala dan berseru, “Terima kasih, Ayah!”

Langkah pria paruh baya itu terhenti sejenak, tapi tidak menoleh, merasa putri bungsunya agak aneh. Anak perempuan yang biasanya dimanjakan, malas, dan tidak suka belajar, kenapa tiba-tiba berubah dan ingin sekolah? Dan bilang terima kasih, mana ada anak perempuan yang bilang terima kasih ke orang tua?

Setelah bicara, Linzi Jiao juga menyesal, di kehidupan sebelumnya ayahnya tidak pernah banyak bicara dengan anak muda, dan di keluarga mereka tidak pernah mengucapkan terima kasih atau maaf.

“Banyak omong!”

Benar saja, Lin Jia Ming melemparkan kalimat itu sebelum keluar, Linzi Jiao tertawa girang, sementara Zheng Guihua menatapnya dengan pandangan aneh.

Setelah makan, Linzi Jiao buru-buru membantu Zheng Guihua merapikan peralatan makan, lalu berebut untuk mencuci piring, “Ibu, biar aku saja yang cuci, toh beberapa hari ini tidak sekolah, di rumah juga tidak ada kerjaan, ibu istirahat saja.”

“Istirahat?” Zheng Guihua menirukan ucapannya, menekankan kata istirahat, tampak terkejut namun senang, “Cuma tidur sebentar, kenapa pakai kata bagus begitu, ya sudah kamu cuci saja.”

Sambil bicara, Zheng Guihua pergi, di dalam hati ia kembali merasa putri bungsunya benar-benar sudah dewasa.

Linzi Jiao sambil mencuci piring merasa sangat senang, tampaknya Zheng Guihua sudah mulai terbiasa dengan perubahan dirinya, tadi meski salah bicara, Zheng Guihua hanya menirukan, tidak lagi mengira dia kerasukan setan.

Penduduk setempat menyebut tidur siang dengan istilah ‘tidur sejenak’, kata istirahat adalah istilah formal yang hanya dipakai dalam tulisan.

Di masa depan, Linzi Jiao juga semula berbicara dengan dialek lokal, tapi setelah meninggalkan desa untuk kuliah di Akademi Medis dan bekerja di rumah sakit, bergaul dengan teman, kolega, dan pasien, perlahan-lahan dia mulai menggunakan bahasa Indonesia standar, kebanyakan waktu ia berbicara dengan bahasa umum.