Bab 29: Tidak Boleh Membiarkannya Makan

“Orang tua itu penghasilannya tidak seberapa, tetapi setiap hari minum-minum. Dia mengajak satu rumah penuh orang duduk bersama minum, bahkan pergi ke rumah orang lain untuk minum. Anak laki-lakinya sudah jelas-jelas dewasa, tapi bukannya cepat-cepat menabung dan mencari cara agar anaknya bisa menikah, malah tiap hari cuma tahu minum! Sudahlah, kalau hanya minum saja tidak apa-apa, tapi dia tidak mau minum arak curah, maunya arak botol bulat. Dia juga tidak pernah mengukur kemampuan sendiri, lihat saja kelakuannya…”

Begitu Lin Weiguo melihat ibunya mulai mengomel lagi, dia langsung mempercepat gerakannya, mengeluarkan sekarung wol, “Bu, ini wol yang aku kumpulkan. Mari kita pilin jadi benang wol, bisa kita rajutkan kaus kaki untuk adik perempuan.”

Karung berisi wol itu tampak penuh, tangan besar Lin Weiguo menepuk-nepuk hingga karung itu menjorok ke dalam lalu mengembang kembali, terlihat begitu lembut dan elastis.

Mengingat anekdot terkenal tentang “memotong wol sosialisme” dari pertunjukan komedi zaman sekarang, Lin Zijiao langsung tidak tahan untuk tertawa.

Zheng Guihua menerima karung kecil itu dan meraba-rabanya, lalu membuka mulut karung dan memilin beberapa helai, “Wolnya bagus, untuk apa masih dijadikan kaus kaki, memintal benang itu merepotkan. Ini cukup untuk membuatkan nenekmu jaket kapas, bisa dipakai baru saat tahun baru.”

Melihat Lin Weiguo masih ingin mengeluarkan sesuatu dari kantongnya, dia langsung merebut kantong itu.

“Sudahlah, biar aku saja yang melihat isinya, siapa tahu ada yang cocok buat pamanmu. Jadi pemuda penggerak itu memang kasihan, di Kabupaten Qiyuan sana kekurangan makan dan pakaian, menderita sekali…”

Lin Weiguo yang penurut hanya bisa menyerah.

Barang-barang di rumah, baik makanan maupun keperluan, selalu diutamakan untuk nenek dan para paman, sementara dia dan kedua adik perempuannya selalu belakangan. Bahkan ayahnya pun harus mengalah pada para paman.

Lin Weiguo masih ingat, beberapa tahun lalu saat ayahnya bekerja di rumah tahanan, seragam polisi yang dikenakan ayahnya selalu paling lusuh dan robek. Ibunya berusaha keras menjahit dan menambal supaya ayahnya masih bisa memakainya keluar.

Seragam musim panas berwarna putih itu dicuci dan ditambal berkali-kali hingga warnanya berubah menjadi abu-abu. Sedangkan seragam baru yang dibagikan dari kantor ayah, semuanya dikecilkan oleh ibunya dan dikirimkan untuk dipakai paman tertua yang saat itu masih sekolah menengah kejuruan.

Waktu itu, gaji ayah setiap bulan hanya dua puluh delapan yuan, dan delapan yuan di antaranya harus dikirimkan untuk paman. Keluarga mereka yang terdiri dari lima orang hidup hanya dengan sisa dua puluh yuan, masih harus membantu keluarga nenek, dan setiap kali tahun baru atau hari raya mesti mengirimkan makanan halus atau kain katun untuk kedua pihak keluarga.

Kehidupan keluarga benar-benar serba kekurangan.

Walaupun begitu, paman masih sering menulis surat meminta uang kepada ibu, mengeluh uangnya tidak cukup.

Nenek malah menyalahkan ibu, katanya tidak becus mengatur, malah bikin repot karena mengirim anaknya sekolah menengah kejuruan, membuang waktu bertahun-tahun yang seharusnya bisa dipakai untuk mencari uang.

Untung saja dia cerdik, menyimpan makanan di tubuh sendiri.

Melihat ibunya seperti itu, Lin Zishu memberi isyarat halus dengan mata, dan ketiga bersaudara itu buru-buru melipir ke kamar barat.

Zheng Guihua mengomel beberapa kalimat sendiri, tapi karena tidak ada yang mendengarkan, dia pun berhenti. Dia membongkar isi kantong, memisahkan barang-barang yang mungkin berguna untuk adik dan ibunya, lalu duduk kembali di atas dipan melanjutkan menjahit baju, sesekali menengok ke arah pintu kamar barat lewat kaca dan mengomel dengan suara keras.

“Anak-anak bandel itu, tidak mau juga kumpul dalam satu kamar, menyalakan lampu banyak-banyak tidak takut boros listrik, bukan uang kalian sendiri, makanya kalian tidak merasa sayang…”

Di kamar barat, ketiga bersaudara itu mendengar suara omelan Zheng Guihua dan saling berpandangan lalu tertawa.

“Tidak apa-apa, cuma hari ini saja kita boros listrik, biasanya juga ngumpul di satu kamar.”

Lin Zishu menutup mulut menahan tawa, “Biarin saja ibu mengomel sebentar, nanti juga reda. Kakak, kau benar-benar tidak kedinginan?”

Lin Weiguo menggeleng, menghentakkan kaki, “Kalian kan lihat sendiri, sepuluh jariku masih lengkap, hanya saja kedinginannya sudah lewat dan sekarang gatalnya luar biasa. Setiap hari aku rendam kaki dengan air rebusan batang terong, sekarang sudah hampir sembuh.”

“Bagaimana keadaan rumah? Adik perempuan sakit apa, kelihatannya sudah sembuh ya?”

Lin Zishu tersenyum, “Rumah masih saja seperti itu, ibu juga masih suka mengomel, ada barang bagus pasti dikirim ke rumah nenek.”

“Ayah bagaimana?” tanya Lin Weiguo.

“Ayah juga masih seperti biasa, tiap hari minum-minum. Adik perempuan beberapa hari lalu masuk angin dan demam, sekarang sudah sembuh.”

Mereka bertiga duduk bersila di atas dipan, baru saja berbincang sebentar, terdengar suara pintu gerbang.

Lin Zishu segera melompat turun, memakai sepatu dan berlari ke luar, “Ayah pulang!”

Dia menyalakan lampu halaman di pintu, Lin Weiguo dan Lin Zijiao baru menyusul. Begitu keluar rumah, di bawah cahaya lampu halaman, tampak sebuah tangan masuk dari celah pintu, berusaha membuka kunci pintu dengan kikuk, beberapa kali mencoba tapi tak berhasil.

Lin Weiguo bergegas membuka pintu dan Lin Jiaming masuk dengan langkah terhuyung-huyung, dipapah oleh Lin Weiguo ke dalam. Belum berjalan jauh, dia tiba-tiba berhenti, berpegangan pada dinding dan tampak ingin muntah.

Lin Zishu menjerit kaget, melompat seperti kelinci, sangat cepat.

Lin Zijiao heran melihat kecepatan Lin Zishu, mengira dia takut ayahnya jatuh, maka buru-buru ikut keluar.

Ternyata Lin Zishu malah berlari ke arah anjing hitam yang tampak gelisah, menarik rantai besi dan mengikatnya erat.

“Tidak boleh, hari ini kamu tidak boleh kebagian!”

Sambil bergumam, Lin Zishu mengabaikan dinginnya besi, melilit rantai beberapa kali dan mengikat anjing di depan pintu kandangnya, baru lega, menepuk dada dan berdiri.

Lin Zijiao bingung, apa anjing itu bisa menggigit ayah yang sedang mabuk? Belum sempat bertanya, Lin Jiaming sudah mulai muntah dengan suara keras.

Di tengah suara muntah yang keras, bau asam dan alkohol menyebar ke mana-mana.

Lin Weiguo berdiri di samping sambil memapah Lin Jiaming, menepuk-nepuk punggungnya agar lebih lega.

Anjing hitam itu matanya berbinar-binar, air liur menetes, berusaha meronta hingga rantai besi berderak. Lin Zishu sudah mengambil sekop dan mengeruk abu dari tungku, menunggu di samping.

Begitu Lin Jiaming selesai muntah, Lin Weiguo membantunya masuk rumah, Lin Zishu segera menutupi muntahan itu dengan abu, lalu mengeruknya masuk ke ember abu.

“Aduh harus cepat-cepat dibereskan, waktu itu ayah pulang terlambat, aku ketiduran jadi tidak tahu. Besok paginya waktu mau berangkat kerja, anjing hitam itu mabuk sampai tidak sadar diri, beberapa hari jalannya limbung! Kali ini tidak boleh dibiarkan anjing itu makan muntahan lagi!”

Sambil membersihkan muntahan, Lin Zishu terus mengomel.

Lin Zijiao tertawa geli sekaligus mual, ternyata anjing bodoh itu mabuk karena makan muntahan.

Anjing hitam itu melihat Lin Zishu membersihkan, makin gelisah, merengek dan berusaha meronta, rantai besi berderak keras.

Baginya, itu adalah makanan lezat, setelah memakannya waktu itu, sensasi melayang-layang itu bertahan berhari-hari!

Namun kali ini, anjing hitam itu harus gigit jari.

Segera setelah selesai membersihkan, Lin Zishu mengendurkan rantai ke panjang semula, mengabaikan rengekan anjing, dan menarik Lin Zijiao masuk ke rumah.

Lin Weiguo sudah memapah Lin Jiaming masuk ke kamar timur, menuangkan air dan membantunya berkumur. Sementara itu, kedua kakak beradik mendengar suara teriakan marah dari Zheng Guihua.

“Minum dan minum lagi, memangnya tidak bisa hidup tanpa minuman itu, air kencing saja yang kamu minum, kenapa tidak mati saja kamu, dasar tua bangka…”

Lin Zijiao mendengar suara omelan Zheng Guihua dan dengkuran Lin Jiaming, dalam hati berkata, watak Paman lin memang tidak buruk, mabuk pun pulang langsung tidur, dimaki-maki oleh bibi pun tidak pernah marah.