Bab Tujuh: Mengawasi Anjing

Linzi Jiao sudah sangat berhati-hati, namun kebiasaan berbicara memang sulit diubah dalam waktu singkat. Maka meskipun ia berusaha menggunakan logat setempat, pilihan katanya tetap tidak bisa sepenuhnya menyesuaikan. Namun, melihat situasi sekarang, tampaknya Zheng Guihua sudah hampir terbiasa.

Belum sampai pukul dua, Lin Jiaming dan Zheng Guihua sudah berangkat kerja satu per satu. Linzi Jiao hendak berbaring sebentar untuk beristirahat, tiba-tiba terdengar suara di pintu. Anjing hitam itu menggonggong penuh semangat, menyeret rantai logamnya ke arah gerbang dan mengibaskan ekornya sekuat tenaga.

Linzi Jiao berlari ke jendela untuk melihat ke luar.

“Hitam, ini makanan untukmu!” Suara perempuan yang nyaring terdengar, sepotong kecil benda berwarna kuning keemasan dilemparkan ke udara. Si Hitam melompat tinggi, rantai besi menegang, keempat kakinya terangkat setengah meter dari tanah, dan di udara ia berhasil menggigit benda itu. Hampir bersamaan dengan saat keempat kakinya mendarat, makanan itu sudah ditelan bulat-bulat.

Gerak anjing hitam itu benar-benar cepat, Linzi Jiao bahkan tidak sempat melihat dengan jelas apa benda kuning keemasan itu. Tapi ia sudah tidak peduli lagi soal itu, karena orang yang ia rindukan sejak tengah malam hingga pagi, Lin Zishu, akhirnya pulang.

“Hitam baik, hari ini sisa makanannya sedikit, besok aku bawakan lebih banyak, ya.” Lin Zishu berkata sambil mengangkat tirai dan membuka pintu masuk rumah. Saat di luar, ia terlihat biasa saja, tapi begitu masuk, tubuhnya langsung menggigil hebat. Ia menaruh bungkusan kertas minyak di atas lemari tidur, menundukkan kepala mendekati dinding penghangat. “Aduh, dinginnya minta ampun!”

Memang benar, bulan Desember di Provinsi N, suhu di luar setidaknya minus tiga puluh derajat. Pada tahun 70-an belum ada musim dingin yang hangat, jadi udara semakin menusuk. Lin Zishu hanya mengenakan jaket kapas buatan sendiri, tanpa jaket bulu angsa atau semacamnya, tentu saja kedinginan.

Linzi Jiao segera mendorong kakaknya dengan lembut, “Kak, duduklah di ujung tempat tidur, di sini dekat dinding penghangat, lebih hangat. Aku ke dapur dulu, mau korek-korek tungku, tambahkan batu bara, biar apinya lebih besar.”

Linzi Jiao bergegas ke dapur menyalakan tungku, sementara Lin Zishu duduk di ujung tempat tidur, masih agak linglung.

Ada apa dengan adikku ini?

Biasanya, setiap kali ia pulang pada jam segini, adiknya entah sudah berangkat sekolah atau kalau hari Minggu, masih pulas tidur. Jika ia bergerak sedikit saja mengeluarkan suara, adiknya pasti tidak senang.

Tapi hari ini, barusan ia sudah lihat dari halaman, adiknya tidak tidur siang, malah berdiri di jendela. Itu saja sudah aneh, ditambah lagi ia malah menyuruh dirinya duduk di ujung tempat tidur dan mau menyalakan tungku untuknya?

Sejak kapan adik perempuannya jadi perhatian begini?

Linzi Jiao tentu saja tidak tahu keheranan kakaknya. Ia membersihkan abu dari dasar tungku, menambah setengah sekop batu bara, lalu puas mendengar suara api yang berkobar di dalam tungku sebelum kembali ke kamar timur.

Lin Zishu memandanginya dengan tatapan aneh, tanpa berusaha menutup-nutupi.

Di dalam hati Linzi Jiao juga penuh tanda tanya, kak, kenapa tidak bicara? Kau keluar rumah tengah malam, sekarang baru pulang, sebenarnya ke mana sih kau pergi?

Kedua bersaudari itu saling memandang, saat Linzi Jiao sedang mengatur kata-kata agar bisa menanyakan dengan halus tentang ke mana kakaknya pergi semalam, Lin Zishu malah menguap, lalu rebah di ujung tempat tidur. “Ngantuk banget, aku tidur dulu, ya.”

“……”

Linzi Jiao sampai ternganga.

Kok langsung tidur? Tidak mau cerita ke mana saja semalam?

Beberapa menit kemudian, terdengar suara napas halus memenuhi ruangan.

Linzi Jiao memandang Lin Zishu, lalu menengok ke luar melihat anjing hitam yang masih mengibas-ngibaskan ekor ke arah mereka, wajah berbulu hitamnya penuh ekspresi tak puas. Ia pun menendang sepatu dan naik ke atas tempat tidur—biarlah, lakukan sesuka kalian, aku juga mau tidur!

Kedua bersaudari itu memegang ujung selimut masing-masing, rebahan di atas dipan, tertidur pulas sampai akhirnya mereka dikejutkan oleh suara gonggongan keras Si Hitam.

Linzi Jiao memang tidak tidur terlalu nyenyak, mendengar gonggongan anjing, ia langsung bangun, memasang sandal dan berjalan ke jendela.

Pintu gerbang dipukul-pukul hingga berbunyi keras, di pintu terdapat lubang kotak kecil yang ditutup pelat besi yang bisa digeser. Kini pelat itu diangkat, terlihat sepasang mata dan hidung. Orang di luar jelas melihat Linzi Jiao di jendela, suara laki-laki terdengar keras, “Zijin, awasi anjingnya!”

Linzi Jiao menengok ke luar melihat Si Hitam yang melompat-lompat liar namun tetap terikat rantai besi sehingga tak bisa mencapai pintu, kemudian kembali melihat kakaknya.

Meski ia ingin “mengawasi anjing”, ia sendiri tidak begitu paham sifat Si Hitam, katanya anjing itu sangat cerdas dan punya naluri kuat. Bagaimana jika anjing itu sadar kalau dirinya bukan Linzi Jin yang asli, malah menggigitnya?

Di masa ini, entah mudah atau tidak mencari vaksin rabies?

Orang di luar masih memukul-mukul pintu, sekaligus mengulurkan tangan lewat lubang kotak, menggeser kunci, lalu membuka sedikit pintu pagar. Tindakan itu jelas membuat Si Hitam makin bersemangat, anjing hitam itu melompat-melompat dan menggonggong keras, lidah merah dan gigi putihnya terlihat jelas.

Lin Zishu akhirnya terbangun, mengusap mata dan duduk, Linzi Jiao pun lega, masalah “mengawasi anjing” akhirnya selesai.

“Kak, sepertinya ada orang datang di luar.”

“Aku keluar lihat, di luar dingin, kau baru sembuh, jangan keluar.” Lin Zishu mengenakan jaket kapas dan berjalan keluar, sambil mengingatkan Linzi Jiao.

“Tidak apa-apa, anjingnya kan diikat, rantainya kuat.” Lin Zishu menahan Si Hitam di kandangnya, sambil melambaikan tangan mempersilakan tamu masuk.

Tamu itu seorang pemuda sekitar dua puluh tahun, mengenakan jaket kapas tebal warna biru tua, celana hitam, dan sepatu kapas buatan tangan yang besar. Ia membawa bungkusan koran yang diikat tali rami, menoleh pada Si Hitam sambil setengah berjalan setengah berlari masuk rumah.

Begitu tamu sudah masuk, Lin Zishu menjauh dari kandang anjing, Si Hitam langsung melompat dan menggonggong keras, rantai besi menegang lurus.

Linzi Jiao melihat keganasan anjing itu, sampai khawatir rantainya putus. Sementara tamu itu sudah masuk, meletakkan bungkusan di atas lemari tidur, lalu tersenyum, “Hari ini bukan Minggu ya, Zijin kok nggak sekolah?”

Belum sempat Linzi Jiao bicara, Lin Zishu sudah menjawab, “Zijin sakit, jadi minta izin beberapa hari. Kak Qiang, kenapa kau pulang? Kakak saya mana?”

Li Zhiqiang menunjuk bungkusan koran di lemari tidur, “Kakakmu nggak pulang. Nih, ini makanan yang ia titip buat kalian.”

Lin Zishu tidak langsung memeriksa makanan itu, tapi menuangkan segelas air panas untuk Li Zhiqiang. Ia menerima dan duduk di pinggir dipan, lalu mengamati Linzi Jiao, “Zijin tambah tinggi, kelihatan makin kurus, sakit apa? Sepertinya sudah sembuh, ya?”

Ia berkata sendiri, Linzi Jiao tidak tahu bagaimana harus menanggapi, hanya mengangguk dan memanggilnya Kak Qiang.

Li Zhiqiang adalah pemuda sekitar dua puluhan, tubuh sedang, alis tebal, mata besar, kulit kasar, sedikit gigi tonggos, wajahnya terlihat ramah dan jujur.

Linzi Jiao hanya mengenal kakak, kakak perempuan, serta paman dan bibi. Soal teman-teman mereka, ia benar-benar tidak punya ingatan, karena di kepalanya hanya tertanam memori dirinya sendiri, bukan Linzi Jin.

Jadi, lebih baik ia sedikit bicara, lebih banyak mengamati.