Bab Tiga Puluh Satu: Ingin Pulang ke Kampung Halaman Melihat Diri Sendiri

Mengenai cita-cita dan semangat muda? Lin Weiguo tersenyum getir pada dirinya sendiri. Setelah tujuh tahun ditempa kehidupan, ia sudah bisa melihat kehidupan dengan jernih, darah muda masa remajanya pun telah mendingin.

Lin Jiaming seakan tahu apa yang ada di benak putranya, ia melirik Weiguo lalu berkata, “Di sana memang kondisinya kurang baik, tapi sebenarnya masih bisa ditahan. Hanya saja, bagaimanapun keluarga kita ada di sini. Kalau kamu pulang kerja dan hidup di sini, segalanya juga lebih mudah. Kalau perlu biaya untuk mengurus kepulangan ke kota, bilang saja sama keluarga.”

Entah kalimat yang mana menyentuh saraf Zheng Guihua, ia pun langsung menimpali, “Benar itu, kamu di sana sudah enam tujuh tahun, belum juga dapat jodoh, umur dua puluh tiga masih melajang, kenapa nggak buru-buru cari pasangan?”

Ia lantas menunjuk Lin Jiaming, “Bapakmu ini kerjanya cuma tahu minum saja, istrinya sudah ada, anak juga punya, jadi nggak perlu pusing. Tapi kalau Weiguo sampai lewat dua puluh lima tahun belum menikah, sudah masuk kategori bujang tua. Perempuan baik-baik sudah diambil orang, sisanya tinggal yang jelek-jelek, cari menantu pun susah, apalagi berharap punya cucu.”

Melihat anaknya menunduk diam namun tampak kesal di wajahnya, Zheng Guihua makin kesal. “Lihat tuh, Zhang Jianzhong seumuran sama kamu, anaknya sudah dua. Kamu? Dari tadi cuma ngotot-ngotot, ujung-ujungnya nggak ada hasil, di jalan pun kalau asal narik orang, masih lebih baik dari kamu...”

Semakin lama, ucapannya semakin pedas. Lin Zijiao dan Lin Zishu sampai tak berani bicara, hanya menunduk dan sibuk mengaduk-aduk makanan, sesekali melirik Lin Weiguo dengan ekor mata.

Lin Weiguo sudah terbiasa dengan cara bicara ibunya. Kalau ia membantah, pasti suasana langsung tak terkendali, bahkan bisa-bisa kena pukul. Dulu pernah, waktu makan ibunya memarahinya, ia membalas, ibunya langsung menangkupkan semangkuk makanan ke kepalanya, sampai kepalanya berdarah.

Untung ia sudah berpengalaman menghadapi ibunya, segera ia mengalihkan pembicaraan, “Pak, sebentar lagi Tahun Baru, apa sebaiknya kita kirim sedikit bahan makanan ke nenek?”

Cara ini ampuh, omelan segera berhenti, Zheng Guihua menutup mulutnya dan melirik Lin Jiaming.

Lin Jiaming mengangguk, “Iya, pas kamu lagi senggang, besok biar aku beli daging sekalian, kamu bawa bahan makanan dan dagingnya ke sana.”

Zheng Guihua tampak lega, menunduk dan melanjutkan makan. Lin Weiguo mengiyakan, lalu bertanya, “Lalu untuk kakek?”

Kali ini Lin Zijiao matanya langsung berbinar, meletakkan sumpitnya dan menatap Lin Jiaming penuh harap. Gerakannya begitu jelas, sampai yang lain pun ikut memperhatikannya.

Lin Jiaming menyadari juga, ia menatap Lin Zijiao, lalu menoleh ke Lin Weiguo, “Yang itu juga kamu saja yang antar, sekalian aku belikan semua.”

Zheng Guihua menimpali, “Beberapa hari lalu toko besar kedatangan barang baru, aku belikan sepotong kain buat orangtua, nanti suruh Weiguo bawa pulang. Sudah lebih dari setahun nggak ketemu mereka, aku juga nggak tahu ukurannya, jadi nggak berani sembarangan potong, biar mereka sendiri yang jahit.”

Dalam hati Lin Zijiao bertanya-tanya, orangtua yang dimaksud bibi ini siapa, kakek-nenek dari keluarga Lin atau keluarga Zheng?

Tak ada lagi percakapan di meja makan. Semua makan dengan tenang, satu-satunya suara hanya suara menyeruput mie. Lin Zijiao mengaduk mie dengan gerakan mekanis, pikirannya kalut.

Ia sangat ingin ikut Lin Weiguo pulang ke rumah kakek-nenek. Kakek-nenek tinggal bersama Lin Jialiang sekeluarga, yang adalah orangtua kandungnya di kehidupan sebelumnya. Kalau pulang, ia bisa bertemu orangtua kandung dan juga dirinya sendiri di dunia ini.

Sebenarnya, ia sangat khawatir. Ia yang sekarang hidup di tubuh Lin Zijin, lalu, apakah Lin Zijiao di dunia ini masih tinggal di rumah orangtuanya? Kalau masih, hubungan mereka jadi apa? Apakah Lin Zijiao di dunia ini punya jiwa juga? Jiwanya sekarang hidup di tubuh Lin Zijin, mungkinkah Lin Zijiao di desa juga sudah digantikan oleh jiwa Lin Zijin?

Beberapa hari ini ia terus memikirkan hal itu, tapi takut ketahuan, jadi tak berani menanyakannya. Andaikan bisa pulang sendiri, melihat orangtua dan kakek-nenek, sekaligus memastikan keberadaan dirinya sendiri di dunia ini, tentu saja itu sangat baik.

Entah sejak kapan suara menyeruput mie berhenti, ruangan jadi sangat hening. Lin Zijiao mengangkat kepala, mendapati delapan pasang mata menatapnya bersamaan.

Lin Weiguo melihat adiknya menoleh, lalu tersenyum, “Zijiao, kamu lagi mikir apa?”

“Tidak, nggak mikir apa-apa…” Lin Zijiao terkejut, jangan-jangan mereka tahu apa yang ia pikirkan?

“Itu kamu makan apa, coba?” Zheng Guihua menunjuk mangkuknya, “Mangkukmu sudah kosong, kamu masih ngaduk-ngaduk apa?”

Lin Zijiao menunduk, melihat mangkoknya sendiri, lantas tersenyum kecut. Mangkuknya sudah kosong, bahkan kuah mie pun tak tersisa, tapi ia masih saja sibuk mengaduk-aduk dengan sumpit.

Ia tersenyum, mengangkat kepala dan memberanikan diri berkata pada Lin Jiaming, “Pak, aku ingin ikut kakak mengantar bahan makanan. Aku libur, nggak ada kegiatan juga, ingin sekalian melihat kakek-nenek, juga nenek dan kakek dari pihak ibu.”

“Tidak boleh!” Zheng Guihua meletakkan sumpitnya sambil mengerutkan wajah. “Kamu mau ngapain sih, perempuan kok banyak banget urusannya. Bukannya di rumah anteng, malah kepikiran mau ke mana-mana. Rumah kakek-nenekmu jauh, di jalan harus naik kendaraan, bawa kamu saja mesti beli tiket lebih, buang-buang uang nggak perlu.”

Lin Zijiao jadi tak berani bicara banyak, sumpit di tangan pun lupa diletakkan, hanya bisa memandang Lin Jiaming dengan tatapan memelas.

“Bu, biarin saja adik ikut, toh libur di rumah juga nggak ada kerjaan,” Lin Zishu yang tak tega melihat adiknya memelas, langsung membujuk.

“Bu, tiket pulang pergi cuma seharga satuan lebih, biarin saja adik ikut, sejak SMP dia belum pernah pulang kampung, aku juga bisa jaga dia,” Lin Weiguo ikut membujuk.

Zheng Guihua menatap anak laki-lakinya lalu ke kedua anak perempuannya, wajahnya semakin kelam, “Ini kenapa sih, semua mau melawan orang tua?”

“Kalau Zijin mau ikut, ya sudah biar saja,” ujar Lin Jiaming akhirnya, “Tiap hari makan nasi dan tepung terigu di rumah, sekali-sekali harus ke desa supaya tahu sulitnya hidup.”

Sebagai kepala keluarga, Lin Jiaming menaikkan level pembicaraan, keputusan pun sudah final. Zheng Guihua tak berkata apa-apa lagi, hanya mengumpulkan mangkuk dan sumpitnya, lalu masuk dapur dengan wajah muram.

Lin Jiaming mendorong mangkuknya dan meninggalkan meja makan. Sementara itu, ketiga bersaudara saling menatap dan tersenyum penuh kemenangan atas “perjuangan” mereka.

...

Lin Weiguo menunggu ketiga bersaudara berkumpul di kamar barat, berusaha mengabaikan suara omelan Zheng Guihua dari kamar timur. Setelah berbincang sebentar, sebelum Zheng Guihua marah, mereka mematikan lampu dan masuk ke balik selimut, melanjutkan obrolan.

Tungku tanah liat menyala hangat, di bawah selimut terasa nyaman.

Lin Zijiao tidur bersebelahan dengan Lin Zishu, namun pikirannya masih teringat pada kemurungan Lin Weiguo siang tadi—ada apa sebenarnya dengan kakaknya? Tapi ia tak bisa bertanya langsung, hanya bisa berputar-putar bertanya, “Kak, hari ini siang kamu sibuk apa?”

Dalam gelap, Lin Weiguo seperti tak mendengar, tak menjawab.

Cukup lama kemudian, saat Lin Zijiao hampir mengira kakaknya tertidur, barulah Lin Weiguo berkata, “Hari ini kakaknya Qiangzi menikah, aku ke sana bantu-bantu.”

Waktu itu, Li Zhiqiang juga pernah bilang soal ini saat berkunjung ke rumah, jadi Lin Zijiao tak bertanya lebih lanjut. Ia pun berpikir, mungkin saja kakaknya memang tidak sedang murung—hanya perasaannya saja yang salah.