Bab pertama: Siapakah aku?

Dengan susah payah Lin Ziqiao membuka matanya, yang pertama kali ia lihat adalah balok-balok kayu atap yang terlihat jelas. Ruangan itu tidak terlalu terang, dinding-dindingnya menghitam karena asap, di dekat jendela berdiri sebuah lemari besar berwarna ungu kemerahan, di atasnya terpajang sebuah jam duduk. Jarum jam duduk itu berdetak pelan, bandulnya bergerak ke kanan dan kiri secara mekanis, dan pada kaca pelindungnya terukir gambar Jembatan Panjang Nanjing, dengan sebuah slogan di tengah: Melayani Rakyat.

Di mana ini?

Ia jelas ingat dirinya mengalami kecelakaan lift, kehilangan kesadaran di tengah suara gemuruh yang mengerikan.

Bagaimana mungkin ia bisa berada di rumah reyot seperti ini?

Ia berusaha keras mengingat, akhirnya terlintas di benaknya bahwa itu adalah kejadian kemarin.

Jadi, apakah ini juga mimpi? Apakah sekarang masih ada lemari dan jam duduk model seperti ini?

Lin Ziqiao memandangi jam duduk itu dengan bingung untuk waktu yang lama, tiba-tiba ia merasa sangat mengenalinya.

Bukankah ini jam duduk kuno milik bibi? Saat Tahun Baru kemarin ia berkunjung ke rumah bibi, ia sendiri yang memutar jam itu.

Sepertinya ia mengalami cedera di kepala, dan setelah cedera otak, sebagian pasien memang mengalami halusinasi ringan sampai berat. Mungkin dirinya juga mengalami gejala seperti itu.

Kalau tidak, seharusnya setelah kecelakaan lift ia dibawa ke rumah sakit, bagaimana mungkin ia malah berada di rumah bibi?

Lin Ziqiao ingat betul, jam duduk bertuliskan “Melayani Rakyat” itu dulu memang milik bibi, lalu diberikan pada kakak sepupunya. Tahun lalu saat ia berkunjung ke rumah sepupu itu, jam itu masih ada. Waktu itu semua orang kagum, jam antik berumur lima puluh tahun itu masih bisa berjalan dan bahkan cukup akurat.

Dengan kaku ia memalingkan kepala, matanya berkeliling meneliti sekeliling.

Ruangan itu tidak terlalu besar, namun bersih sekali, jendela berbingkai kayu itu kecil dan cat birunya hampir seluruhnya mengelupas, tampak belang-belang. Dekat pembaringan terdapat tembok pemanas dari batu bata merah yang menyala hangat, memancarkan panas yang membuat kepala pening.

Tembok pemanas dari bata?

Lin Ziqiao berpikir keras, rasanya ia hanya pernah melihat tembok pemanas bata seperti itu di rumah bibi. Dulu ia sangat menyukai benda yang menghangatkan itu, setiap musim dingin berkunjung ke rumah bibi, ia pasti menempelkan tangan kecilnya di situ untuk menghangatkan diri.

Memikirkan itu, Lin Ziqiao semakin yakin ia sedang berhalusinasi, bahkan halusinasi yang sangat kuno— karena rumah bibi sudah pindah ke apartemen bertahun-tahun lalu, dan sistem pemanas dari batu bata itu sudah belasan tahun digantikan oleh pemanas besi buatan lokal sebelum mereka pindah.

Meski tahu ini hanya halusinasi, Lin Ziqiao tetap saja mencemooh dirinya: rupanya tadi sempat berbincang dengan Kak Zijin, sampai terbawa perasaan iri, bahkan sampai bermimpi berada di rumah bibi. Jangan-jangan sebentar lagi ia akan bermimpi bertemu Kak Zijin juga?

Tepat saat itu, pintu terbuka dan seorang perempuan paruh baya masuk. Melihat Lin Ziqiao sudah membuka mata, ia bergegas mendekat dan berseru gembira, “Zijin, kamu sudah sadar?”

Tentu saja Lin Ziqiao mengenali perempuan itu, dia adalah ibu Lin Zijin, Zheng Guihua, yang dipanggilnya bibi.

Hanya saja, versi Zheng Guihua yang ini jauh lebih muda beberapa puluh tahun; Lin Ziqiao bisa melihat dengan jelas kelopak mata ganda dan bulu matanya yang panjang.

Halusinasi ini sungguh nyata, bahkan bisa memperlihatkan bibi saat masih muda.

“Obat dari Dokter Wang memang manjur, padahal sakitmu begitu parah, sekali minum obat langsung sembuh!” Bibi mengangkat poni Lin Ziqiao dengan satu tangan, sementara punggung tangan satunya menempel di dahi Lin Ziqiao. “Panasmu sudah turun, Zijin, kamu merasa lebih baik, kan?”

Karena diingatkan, barulah Lin Ziqiao sadar seluruh badannya sakit dan kepalanya masih pusing, tapi ia tak sempat memedulikannya, karena ada firasat aneh yang menggelayuti hatinya.

Apa yang bibi panggil padanya? Zijin? Halusinasi ini sudah keterlaluan, masa bisa tertukar seperti ini? Atau jangan-jangan ia begitu iri dengan kebahagiaan Kak Zijin, sampai-sampai berhalusinasi dirinya menjadi Kak Zijin?

Tepat saat itu, jam duduk berbunyi nyaring, berdentang empat kali sebelum berhenti. Lin Ziqiao terkejut, menatap jam itu lalu menoleh ke luar jendela.

Jam menunjukkan pukul empat sore, di luar sinar matahari meredup, di halaman berdiri sebuah pohon tak berdaun.

Halusinasi ini benar-benar nyata, jari-jari tangan yang sejuk di dahinya, tatapan bibi yang bahagia dan cemas, lemari ungu kemerahan, jam duduk yang berdetak, poster pemimpin yang tertempel di dinding, balok-balok kayu atap yang terbuka, lantai bata merah yang sudah mengkilap karena sering terinjak, juga pakaian yang dikenakan bibi di depannya.

Itu adalah jaket kapas tua berbahan beludru merah bergaris, dengan lima kancing, dan bagian ketiaknya tampak kusut—model jaket kapas potongan satu itu memang seperti itu, karena lengan dan badan dijahit dari satu potongan kain, bukan dijahit terpisah, jadi bagian ketiaknya sangat kusut.

Selain itu, ujung lengan jaket itu sudah aus, dan pada kedua siku terjahit dua tambalan warna ungu kemerahan secara simetris.

Aneh sekali, ini sebenarnya masa kapan? Kenapa bibi masih memakai pakaian bertambalan? Lin Ziqiao mulai ragu, bagaimana mungkin halusinasi memiliki detail sedetail ini? Ia menatap bibi lekat-lekat, mencoba menemukan celah pada dirinya.

Lin Ziqiao terus memandang sekeliling dan bibi dengan tatapan penuh tanya dan teliti, membuat Zheng Guihua merasa takut, jangan-jangan anak ini masih linglung karena demam?

“Zijin, kamu lapar tidak? Kata Dokter Wang, begitu kamu sadar, kamu harus minum semangkuk bubur.” Sambil berkata begitu, Zheng Guihua menoleh ke luar dan memanggil, “Zishu, bawakan bubur untuk adikmu!”

Kali ini Lin Ziqiao mendengar dengan jelas, bibi benar-benar memanggilnya Zijin.

Apa sebenarnya yang terjadi?

Pintu kembali terbuka, masuk seorang gadis muda sekitar dua puluh tahun, membawa semangkuk bubur dengan kedua tangan, diletakkan di bangku kecil di samping ranjang, lalu ia menyentuh dahi Lin Ziqiao.

“Tampaknya panasmu memang sudah turun,” katanya sambil membantu Lin Ziqiao duduk dan menegakkan bantal di belakang punggung, lalu menyelimuti tubuhnya. “Ayo, Zijin, minum dulu bubur ini.”

Lin Zishu memegang mangkuk, menyuapi Lin Ziqiao dengan sendok pelan-pelan, sesekali mengelap keringat di dahinya dengan handuk di samping ranjang.

Bubur itu campuran beras dan millet, hangat dan manis di mulut, baru dua sendok Lin Ziqiao sudah mengeluarkan tangannya dari selimut, mengambil sendiri mangkuk dan sendoknya. “Kak, aku minum sendiri saja, disuapi rasanya kurang enak.”

Panggilan “Kak” itu meluncur begitu saja, terasa alami, memang di keluarga Lin antar sepupu langsung memanggil kakak atau abang, ia sudah terbiasa sejak puluhan tahun. Bahkan sebelum kecelakaan lift, ia masih memanggil kakak pada Lin Zijin.

“Kalau begitu, makan dulu, aku ambilkan air.” Lin Zishu beranjak keluar.

Mangkuk bubur itu dari keramik tebal yang kini jarang ditemui, terasa hangat di tangan. Entah kenapa, Lin Ziqiao merasa sangat lapar dan lahap, ia pun menghabiskan bubur itu dengan cepat, lalu dengan kepala yang masih limbung, ia direbahkan lagi oleh Zheng Guihua.

“Dokter bilang, setelah minum bubur kamu harus berkeringat lagi, jadi tahan saja, jangan tendang-tendang selimut.” Zheng Guihua merapikan selimut Lin Ziqiao, lalu melihat ke jam duduk. “Aku ini pulang diam-diam, harus kembali kerja, kalian berdua tidur dulu, ya.”

“Iya, Bibi.”

“Anak bandel, kenapa kamu panggil aku apa?” Zheng Guihua tampak heran sekaligus geli, mengelus dahi Lin Ziqiao. “Demammu sudah turun, kok jadi panggil ibu pakai bibi. Aku ini ibumu sendiri!”