Bab Delapan: Bencana Putih

Maka, Li Zhiqiang dan Lin Zishu pun asyik mengobrol, sementara Lin Zijiao duduk di pinggir dipan, memegang buku pelajaran Bahasa di tangannya, membolak-balikkan halaman tanpa sungguh-sungguh, namun telinganya tegak mendengarkan percakapan mereka.

“…Orang seperti Weiguo itu benar-benar aku kagumi, bukan cuma aku, semua orang juga mengakuinya! Jangan bilang yang lain, bahkan para penggembala tua pun tak henti-hentinya memujinya!” Li Zhiqiang tersenyum sambil mengacungkan jempol pada Lin Zishu, “Kamu dan Weiguo, dua-duanya luar biasa!”

Lin Zijiao agak bingung, siapa lagi Weiguo itu?

Li Zhiqiang menangkap tatapan gadis kecil itu, tiba-tiba merasa seolah ada maksud tertentu dalam tatapan itu.

Ia salah paham, mengira gadis kecil itu merasa dirinya kurang dipuji, maka buru-buru menenangkan Lin Zijiao juga, “Zijin juga hebat! Kelak pasti tidak kalah dari kakakmu.”

Lin Zishu tertawa menimpali, “Jangan terlalu dipuji, anak kecil mana tahu apa-apa, Kak Zhiqiang, kakakku tidak ikut pulang ya? Zijin sedang sakit, aku bahkan sempat menulis surat padanya.”

Li Zhiqiang mengerutkan kening, “Kamu menulis surat pada Weiguo? Dia pasti belum menerima, soalnya beberapa waktu lalu salju turun, jalannya tertutup, orang tidak bisa ke mana-mana, surat pun tidak bisa masuk. Aku ini baru bisa keluar gara-gara kakakku menikah saat Tahun Baru, ikut rombongan truk pengangkut gandum yang pertama. Kakakmu tahu aku mau pulang, makanya dia khusus titip makanan buat kalian. Kalau tahu Zijin sakit, pasti dia akan pulang.”

Barulah Lin Zishu merasa lega, ia bangkit dan membuka bungkusan kertas yang dibawa Li Zhiqiang, di dalamnya ada beberapa produk olahan susu seperti keju asam buatan sendiri, krim susu, tahu susu, dan sebagainya, bahkan juga beberapa batang dendeng sapi yang keras.

Ia memilih dua macam makanan dari dalam bungkusan itu, lalu menyerahkannya pada Lin Zijiao, “Makanlah, ini kakak yang membawakan untukmu.”

Lin Zijiao memandangi keju itu, keju buatan gembala memang sangat asam, mulutnya langsung terasa asam, namun ia tetap mengambil sepotong dan memasukkannya ke dalam mulut, lalu terus mendengarkan percakapan mereka.

Dari obrolan itu, Lin Zijiao baru paham, Weiguo yang dimaksud ternyata adalah kakaknya, Lin Zilu. Tampaknya kakaknya sendiri kurang suka dengan nama Zilu karena sama dengan murid seorang tokoh sejarah, sehingga ia membuang nama itu dan menggantinya menjadi Lin Weiguo.

Setelah lulus SMA, Lin Weiguo menolak pekerjaan yang sudah disiapkan ayahnya, lalu mengikuti seruan negara untuk pergi ke desa menjadi pemuda relawan.

Provinsi tempat mereka tinggal memang sudah termasuk daerah perbatasan yang terpencil, namun demi prinsip pergi ke tempat yang paling sulit, Lin Weiguo mendaftar ke sebuah wilayah penggembalaan yang terletak ratusan kilometer dari rumah, dengan kondisi yang cukup memprihatinkan.

Pasangan Lin Jiaming pun tidak bisa berbuat apa-apa terhadap putra mereka yang keras kepala dan penuh semangat itu, ketika mereka tahu, sang anak sudah mendaftar bahkan barang-barangnya sudah dikemas, akhirnya mereka hanya bisa merelakannya pergi.

Sedangkan Li Zhiqiang baru menyusul dua tahun kemudian, ia berangkat karena adanya mobilisasi dari lingkungan tempat tinggalnya, tentu saja semangatnya tak sebanding dengan Lin Weiguo.

“…Bukan mau memuji, tapi Weiguo benar-benar membuat kita bangga, latar belakang keluarga jelas, pemikiran maju, selalu jadi teladan dalam bekerja, juga pandai merawat orang lain dalam kehidupan sehari-hari. Sekarang dia jadi ketua pemuda relawan di Jinsha Sumu, bahkan anak-anak kota besar yang jadi relawan pun mengakuinya!

Para pemuda relawan dari pertambangan kita yang ditempatkan di Bendera Wulin pun ikut mendapat nama baik. Asal bilang dari Tambang Batu Bara Dongfanghong Kota Jinhai, tak ada yang berani memandang sebelah mata…”

Surat dari Lin Weiguo ke rumah selalu singkat dan hanya berisi kabar baik, tak pernah bercerita tentang kesulitan. Di zaman komunikasi yang serba sulit seperti ini, kehadiran Li Zhiqiang sebagai pembawa kabar sungguh sangat berharga.

Lin Zishu dan Li Zhiqiang terus berbincang panjang lebar.

Walaupun tahu kakaknya sudah lima tahun di sana dan semua baik-baik saja, Lin Zishu tetap menanyakan segala hal tentang kakaknya, mulai dari makanan, pakaian, tempat tinggal, pekerjaan, kesehatan, apakah merasa rindu rumah, hingga apakah bisa menyesuaikan diri dengan kehidupan di padang rumput.

Li Zhiqiang pun balik bertanya tentang kondisi keluarga Lin, agar bisa menyampaikan kabar itu pada Lin Weiguo saat kembali.

Wajah Li Zhiqiang selalu tampak ceria ketika berbicara, namun sebenarnya hatinya agak ragu. Lin Weiguo memintanya agar tidak memberitahu keluarganya, tetapi melihat kekhawatiran Lin Zishu, apakah sebaiknya ia tetap memberi tahu mereka?

Dalam keraguan seperti itu, tak terasa mereka sudah mengobrol lebih dari satu jam.

Lin Zijiao sempat keluar menambah batu bara ke tungku, ketika kembali, ia mendengar Lin Zishu berseru, “Benarkah? Kakakku tidak apa-apa kan? Lukanya bagaimana? Kenapa tidak bilang dari tadi?”

Jantung Lin Zijiao berdegup kencang, ia menoleh ke arah Li Zhiqiang.

Li Zhiqiang tampak agak canggung, “Kakakmu melarangku memberitahu kalian. Tapi aku lihat kamu sangat mengkhawatirkannya, dan sebentar lagi sudah Tahun Baru, bagaimana kalau kalian berdiskusi dengan ayah dan ibu, lalu mencari alasan untuk memanggilnya pulang lebih awal?”

Sambil berbicara, wajahnya menunjukkan sedikit penyesalan, “Tapi jangan bilang-bilang kalau aku yang cerita, nanti Weiguo marah padaku. Aku sudah janji tidak akan memberitahu kalian.”

“Baik!” jawab Lin Zishu dengan tegas, merasa sedikit malu dengan sikapnya barusan. “Kak Zhiqiang, aku tadi bukan marah padamu, cuma khawatir…”

Li Zhiqiang tertawa sambil melambaikan tangan, “Tidak apa-apa! Bukan cuma kamu yang khawatir, kami waktu itu juga sangat ketakutan. Saat baru dibawa pulang, Weiguo hampir membeku, bahkan tidak bisa berjalan sama sekali, untungnya Paman Baoyin turun tangan sendiri, menggosok badannya dengan salju sampai perlahan-lahan pulih.

Kemudian mobil dari sumu datang dan membawanya ke puskesmas, yang satunya lagi malah lebih parah, sampai harus dikirim ke rumah sakit kabupaten, katanya separuh telapak kakinya terpaksa diamputasi.”

Lin Zijiao mendengarnya dengan tegang, ingin sekali ikut bertanya. Hanya sebentar ia menambah batu bara, apakah ia sudah melewatkan sesuatu yang penting?

“Kak Zhiqiang, ceritakan detail kejadiannya waktu itu seperti apa?” tanya Lin Zishu yang kini sudah lebih tenang.

Lin Zijiao pun merasa lega, rupanya Li Zhiqiang baru menyampaikan kabar, belum menceritakan rincian kejadiannya.

“Waktu itu angin putih menerjang, bunyinya menderu-deru…”

Mengingat kejadian itu, Li Zhiqiang sendiri ikut terharu dan ngeri.

Beberapa waktu lalu, Bendera Wulin diguyur salju putih tebal, menutupi padang rumput rapat-rapat, bisa dibilang itu adalah bencana salju menengah.

Salju turun tidak meleleh, namun malah membeku, dan setelah salju turun, udara jadi sangat dingin, sampai bisa membuat telinga dan jari kaki orang membeku. Baik para penggembala maupun pemuda relawan, kecuali yang punya tugas, lebih baik berdiam di dalam kemah, enggan keluar rumah.

Untungnya, bencana salju tahun ini agak berbeda dari biasanya. Setiap tahun, bencana salju biasanya diikuti kekeringan, namun tahun ini musim semi dan panas penuh hujan, rumput tumbuh subur, cadangan pakan pun cukup, sehingga bahaya bencana salju agak berkurang.

Meski musim dingin di padang rumput tetap perlu penggembalaan, itu pun tergantung cuaca. Jika salju setebal itu menutupi separuh tinggi rumput, jelas tidak bisa menggembala.

Ternak sama sekali tidak mampu mengais salju setebal itu, bahkan jika dipaksakan bisa-bisa ternak tidak dapat makan rumput kering, dan kalau ada lapisan es di beberapa tempat, kuku sapi dan kuda akan terluka, bahkan bisa membuat binatang-binatang itu cedera.

Karena itu, pada beberapa hari pertama setelah salju tebal turun, pihak desa langsung mengumumkan, cukup memberi ternak makan jerami dan air minum, tidak perlu digembalakan, semua hewan pun dikandangkan.