Bab Empat Puluh: Anak Nakal Lin Ziwei

Menyingkap tirai pintu tua yang tampak biasa saja itu, seolah membuka dunia baru—cahaya lampu yang hangat dan aroma masakan segera menyambut. Hangatnya uap bercampur dengan wangi daging langsung menyelimuti Linzi Jiao. Sinar lampu minyak tanah yang kekuningan terasa sangat hangat, di atas dipan tanah terhampar kain plastik bermotif kotak-kotak, di atasnya diletakkan meja kecil serta semangkuk besar hidangan dan dua set mangkuk beserta sumpit, jelas dipersiapkan untuk kakak beradik itu.

Linzi Jiao di kereta hanya makan sebutir telur rebus dan setengah mantau. Kini, terangsang oleh aroma makanan, rasa laparnya pun bangkit, bahkan air liurnya mengalir lebih deras. Namun, ada hal yang lebih penting di benaknya. Dengan cemas, ia menatap satu per satu orang yang duduk di pinggir dipan.

Nenek Lin duduk di bawah lampu, menjauhkan sol sepatu dari matanya sambil menjahit perlahan; Linzi Yi dengan dua kepang, menunduk, memasukkan benang ke jarum dan menjahit jaket katun bermotif bunga-bunga. Kakek Lin berusia enam puluh satu tahun, tubuhnya masih cukup kokoh, duduk di pojok dipan paling jauh dari lampu sambil memintal tali rami.

Mendengar suara pintu dibuka, semuanya menghentikan pekerjaan dan menoleh. Nenek Lin buru-buru menggeser duduknya ke dalam, menepuk pinggir dipan, berseru, “Zilu, Zijin sudah datang, pasti kedinginan ya, cepat naik dipan, hangatkan badan!” Kakek Lin menatap cucu-cucunya, tersenyum sampai wajahnya penuh keriput, “Zijin sudah bertahun-tahun tak pulang kampung, lihat, sekarang sudah jadi gadis dewasa, cepat lepas sepatu dan naik dipan, pasti lapar, ayo makan!”

Linzi Yi bergerak cekatan, sudah turun dari dipan dan memakai sepatu, lalu menarik lengan Linzi Jiao dengan ramah, membawanya ke atas dipan, sambil menoleh ke Lin Weiguo, “Kak Zilu, naik dipan dulu dan makan, setelah kenyang pasti hangat.” Tangan Linzi Yi kuat, Linzi Jiao pun terseret duduk di ujung dipan, dan dalam kebingungan melepas sepatunya, tanpa sadar duduk bersila di tempat yang dulu sering ia tempati.

Ia benar-benar telah kembali! Di depan matanya wajah-wajah keluarga yang hangat dan akrab, di atas meja kecil berwarna ungu tua terhidang semangkuk besar daging kelinci liar yang empuk dimasak bersama kentang, menyebarkan aroma yang sangat dikenalnya—masakan andalan kakaknya, Linzi Yi.

Lin Zilu sudah duduk di sampingnya, menggosok-gosok tangan lalu langsung menyantap dengan sumpit. Bai Ruyi membawa segelas air gula merah, menyodorkannya pada Linzi Jiao, “Zijin, minum air hangat dulu, ayo cepat makan.” Suara Bai Ruyi lembut, nadanya hangat. Linzi Jiao menerima air gula itu, tangannya sampai gemetar—ini adalah ibunya di kehidupan lalu, yang saat itu belum berubah menjadi wanita tua keras kepala yang menjunjung tinggi harga diri.

Ia ingin memanggil “Ibu” tapi menahan diri, uap air gula seolah membasahi matanya, ia menunduk dan berbisik, “Terima kasih... terima kasih, Bibi.”

Terima kasih, Tuhan, telah memberiku kesempatan untuk mengulang semuanya, terima kasih, Tuhan, bencana itu belum terjadi.

“Untuk apa berterima kasih, kita semua keluarga, tak perlu sungkan.” Bai Ruyi tersenyum, jari telunjuk dan ibu jarinya tanpa sadar melingkar di ekor kuda Linzi Jiao, membenahi rambutnya. Bai Ruyi sendiri tak tahu mengapa ia melakukan itu, mungkin karena melihat rambut keponakannya agak berantakan.

Keponakan yang jarang ditemuinya ini cantik, wajahnya menyenangkan, membuat Bai Ruyi merasa sangat akrab entah kenapa.

Linzi Jiao justru terkejut luar biasa. Di kehidupan sebelumnya, setiap kali ibunya selesai menyisir rambutnya, pasti membenahi ekor kudanya seperti barusan. Sejak adiknya meninggal, ibunya tak pernah selembut dulu. Kini, meski ia kembali dengan identitas berbeda, sang ibu tanpa sadar melakukan hal yang sama.

Linzi Jiao takut menangis, tak berani menatap mata ibunya, menunduk lalu menyendok nasi putih dan jagung yang dikukus bersama dalam satu panci.

Dengan berpura-pura sibuk makan, ia menenangkan diri. Akhirnya, ia bertanya tentang hal yang paling mengganjal di hatinya sejak tadi, “Bibi, di mana Zijiao dan Weiwei, kenapa mereka tak kelihatan?”

Bai Ruyi tersenyum hangat, mendorong air gula merah ke arahnya, “Dua bocah itu seharian tadi bermain, sekarang sudah tidur karena lelah, nanti setelah makan kamu pasti bertemu mereka.”

Rumah keluarga Lin terdiri dari tiga kamar berjajar; kamar tengah untuk dapur dan memasak, dua sisanya kamar tidur. Kakek Lin dan istrinya tinggal bersama Linzi Wei di kamar barat, Lin Jialiang dan istrinya bersama dua anak perempuan di kamar timur.

Lin Weiguo menginap di kamar barat, sedangkan Linzi Jiao dibawa Linzi Yi ke kamar timur. Di dipan kamar timur, Linzi Jiao melihat dirinya yang dulu, benar-benar telah tertidur pulas, pipinya kemerahan, napasnya panjang dan teratur.

Linzi Jiao ditempatkan tidur di samping dirinya sendiri. Ia menatap sosok masa lalunya cukup lama, dengan perasaan yang sulit diungkapkan.

Linzi Yi memadamkan lampu minyak, menyuruh tidur. Malam musim dingin di desa begitu sunyi, hanya terdengar lolongan anjing dari kejauhan. Dipan tanah yang hangat membuat Linzi Jiao benar-benar merasa tenang dan aman, sehingga ia pun lekas terlelap.

Tidurnya sangat nyenyak, hingga samar-samar ia mendengar dua anak kecil sedang berbisik.

“Jangan nakal, kalau kamu berani ganggu kakak, lihat saja nanti ayah memukulmu!” suara jernih seorang anak perempuan terdengar lirih.

“Hehe, aku nggak nakal kok, aku cuma mau membangunkannya, mau lihat wajahnya, kamu kan selalu bilang anak kota itu cantik,” suara anak laki-laki itu tak mau kalah, “Menurutku, dia masih kalah cantik sama kakak kita.”

“Kamu ganggu orang tidur itu namanya nakal, aku laporin ke ayah!” nada anak perempuan itu mulai kesal. “Kamu berani-beraninya komentar soal wajah Kak Zijin, ayah bilang, laki-laki yang suka komentar soal penampilan perempuan di belakang, itu bukan laki-laki yang baik!”

Linzi Jiao membuka mata, mendapati dua kepala kecil berjejer di atasnya, empat mata bundar menatapnya penuh rasa ingin tahu. Lalu, sebuah tangan mungil menyodorkan benda kecil sebesar kacang tanah berwarna merah muda ke hadapannya.

Benda itu masih menggeliat, mengeluarkan suara mencicit, membuat bulu kuduk meremang. Linzi Jiao tertegun lalu duduk dan mengedipkan mata, menatap benda itu dan Linzi Wei yang memegangnya. Bukannya takut, ia malah tersenyum lebar.

Anak laki-laki nakal ini, lagi-lagi berusaha menakutinya dengan anak tikus yang baru lahir!

Untung saja di kehidupan sebelumnya ia pernah membedah katak, kelinci, dan tikus putih di laboratorium, jadi tidak takut pada bayi tikus seperti itu, bila orang lain pasti sudah ketakutan! Dulu, karena kenakalannya, ia sering membuat orang-orang di desa sebal, sehingga saat terjadi masalah tak ada yang membelanya, semua percaya dia memang pembuat onar.

Linzi Jiao memutuskan, mulai sekarang ia harus membimbing adiknya yang bandel ini, membuatnya sedikit kapok agar kelak jadi lebih baik. Bagaimanapun, meski ia sudah kembali, ia tidak bisa selalu berada di samping adiknya dan menjaga setiap saat.

Linzi Jiao tersenyum dan berkata tanpa sedikit pun ketakutan di wajah, “Ziwei, dari mana kau dapat anak tikus itu? Mau diapakan? Mau dimakan, ya?”