Bab Dua: Apakah Ini Kelahiran Kembali atau Menjelajah Waktu?

Linzi Jiao merasa bingung. Dia memahami apa yang dikatakan oleh wanita tua itu, namun seolah-olah tidak sepenuhnya mengerti. Sejak kecil, ia sangat iri dengan keluarga wanita tua tersebut, selalu membayangkan alangkah baiknya jika ia menjadi anak perempuan di keluarga itu. Kini, akhirnya keinginannya terwujud, meski hanya karena ilusi yang disebabkan oleh cedera otaknya.

Ia menggerakkan bibirnya, namun tidak jadi memanggil ibu. Meski ini hanya ilusi, tidak pantas rasanya memanggil wanita tua itu sebagai ibu.

Dari luar terdengar suara keras alat pengaduk tungku, diiringi langkah kaki yang tergesa-gesa. Linzi Shu melintas di luar jendela, lalu masuk lagi sambil membawa sekop penuh batu bara. Suara tutup tungku terdengar, disusul suara batu bara yang dituangkan ke dalam tungku.

Tak lama kemudian, Linzi Shu masuk membawa termos air dan berkata kepada Zheng Guihua, "Bu, Zijin mungkin nanti malam ingin minum air. Aku taruh termos di rumah ini, kalian kalau mau minum ambil saja di sini."

Termos? Bukankah itu istilah dari beberapa dekade lalu? Linzi Jiao memandang termos air berlapis anyaman bambu itu, hatinya semakin cemas. Ilusi apa yang bisa begitu nyata?

Zheng Guihua mengangguk, namun tidak keluar untuk bekerja. Dia malah berdiri di tengah ruangan, memandang ke empat sudut rumah lalu menghardik dengan suara keras.

"Apa sih, kotoran anjing, kotoran babi, barang busuk seperti itu berani masuk ke rumah ini? Cepat pergi! Rumahku bukan tempatmu! Kalau tak pergi, kubuang darah anjing hitam ke barang kotor itu!"

Sambil berkata, Zheng Guihua menghentakkan kakinya dan meludahi dengan geram ke empat sudut ruangan.

Dua saudara perempuan itu hanya terdiam, kebingungan menatap Zheng Guihua.

Setelah selesai meludah, Zheng Guihua mendekat dan meraba dahi Linzi Jiao, "Tidurlah, meski ada barang kotor di rumah, ibu sudah mengusirnya."

Linzi Jiao hanya bisa geleng-geleng. Wanita tua itu percaya tahayul rupanya.

Ibunya dan neneknya dulu juga seperti itu, tapi beberapa tahun terakhir sudah tidak lagi. Ia pikir wanita tua itu orang berpendidikan, pasti tak percaya tahayul, ternyata orang kota pun begitu.

Wajah Linzi Shu penuh kebingungan. Ia memanjangkan suara memanggil, "Bu, Zijin hanya sakit, sudah minum obat dan akan segera sembuh. Kenapa ibu menghardik sembarangan? Meski sekarang kebijakan lebih longgar, tapi di luar jangan begitu, nanti orang-orang bisa menangkap ibu."

Zheng Guihua menatap Linzi Shu dengan tajam, "Jangan bicara sembarangan di luar, orang lain mana tahu. Kau tak tahu adikmu bingung, tadi memanggilku tante. Kupikir mungkin sedang sakit, tubuhnya lemah, mungkin ada barang yang menempel, makanya aku menghardik. Kalian berdua tidurlah, aku kembali bekerja. Hari ini banyak karung rusak, mungkin sampai selesai kerja pun belum bisa menjahit semuanya." Sambil berkata, ia segera keluar.

Mendengar adiknya memanggil ibu kandung sebagai tante, Linzi Shu juga jadi panik. Ia tak berkata apa-apa lagi, hanya berbalik menatap Linzi Jiao.

Linzi Jiao semakin merasa ini bukan sekadar ilusi, namun ia juga tak tahu apa yang sedang terjadi. Tiba-tiba terpikir sesuatu, ia berkata kepada Linzi Shu, "Kak, tolong ambilkan cermin untukku."

Linzi Shu menatapnya heran, juga mulai memahami tindakan ibunya tadi—memang adiknya terlihat aneh.

"Pigura cermin ada di dekat rak baskom, tinggi sekali, mana bisa kujangkau? Untuk apa kau butuh cermin?" Di rumah hanya ada satu cermin, tak ada cermin yang bisa dibawa ke sini.

Linzi Shu bertanya dengan heran, lalu tak bisa menahan diri untuk meraba dahi adiknya lagi.

Linzi Jiao membiarkan kakaknya meraba, lalu tersenyum menutupi kegelisahan, "Kak, aku ingin cuci muka dan menyisir rambut, ingin bercermin saja."

Linzi Shu menghela napas lega, "Ah, sakit begini tak keluar rumah, kok masih ingin berdandan. Kalau ke ladang harus pakai jaket bulu."

"Baik!" jawab Linzi Jiao dengan cepat, mengenakan jaket bulu ungu yang diberikan kakaknya, lalu membuka pintu kamar.

Di luar ada koridor pendek. Di seberang koridor ada pintu kamar yang sama dengan kamar ini. Di ujung koridor, satu sisi adalah pintu keluar ke halaman, sisi lainnya adalah pintu dapur.

Pintu ke halaman ditutup plastik, dipaku rapat—untuk menghalau angin dingin. Dapur tak punya pintu, hanya digantungkan tirai kain putih, bagian bawahnya dihiasi benang dan jumbai, di tengahnya disulam gambar obor merah menyala, di bawahnya ada empat huruf merah: Bersatu Padu.

Pandangan Linzi Jiao tertuju pada rak baskom yang disebut kakaknya.

Di sudut dapur, di pertemuan dinding koridor, ada rak baskom yang dibuat dari besi tipis, di atasnya diletakkan handuk bekas dan baskom enamel merah. Di atas rak, tergantung miring sebuah cermin, dengan sudut kecil ke bawah.

Linzi Jiao mencubit dirinya sendiri, terasa sangat sakit, membuatnya semakin cemas dan takut. Ia perlahan mendekat dan berdiri di depan cermin.

Karena sudutnya miring, cermin kecil itu bisa memantulkan tubuh secara utuh. Linzi Jiao menatap cermin itu. Di bagian atas cermin tertera gambar empat bendera merah berbingkai emas, di bawahnya ada tulisan kecil: Berlayar di Laut Bergantung pada Nakhoda.

Orang di dalam cermin... orang di dalam cermin...

Meski sudah sedikit siap secara mental, Linzi Jiao tetap tak bisa menahan diri untuk mengerang pelan—berbeda dari setiap kali bercermin sebelumnya, kini ia melihat wajah cantik dan asing di cermin.

Meski asing, garis wajah itu terasa akrab. Linzi Jiao sudah lupa seperti apa Linzi Jin di masa muda, tapi ia langsung tahu: jika Linzi Jin muda beberapa dekade lalu, orang di cermin itu adalah Linzi Jin!

Sekejap, Linzi Jiao merasa ilusi ini tak masuk akal, mana mungkin ada ilusi sejelas ini? Ia benar-benar telah menjadi Kak Zijin?

Bagian tubuh yang ia cubit tadi masih terasa sakit, seolah mengingatkan bahwa ini bukan mimpi. Ia mencubit bagian lain, tetap saja sakit.

Fakta terpampang di depan mata, Linzi Jiao mulai berpikir lain. Ia bahkan mempertanyakan prinsip ateisnya, curiga apakah ia sudah meninggal dalam kecelakaan lift, dan ini adalah alam baka yang legendaris.

Namun, kenapa di alam baka ada semua ini? Pandangannya tertuju pada obor dan bendera merah, lalu teringat saat kecelakaan, wanita tua dan Kak Shu masih hidup. Mana mungkin orang hidup masuk alam baka?

Atau, seperti novel yang dibaca anaknya, ia bereinkarnasi?

Dan bereinkarnasi ke tubuh sepupunya?

Linzi Jiao mengangkat tirai masuk ke dapur.

Tungku di dapur menyala terang, menyebarkan kehangatan. Linzi Jiao mengambil alat pengaduk yang tergantung di dinding, secara naluriah menyodok bagian bawah tungku, bara-bara merah kecil jatuh ke abu di bawahnya.

Lalu, hampir tanpa berpikir, ia dengan cekatan membuka tutup bulat tungku dengan alat itu, seolah-olah keterampilan ini sudah dimiliki sejak lama.

Tungku sedang menyala, api berkobar masuk ke jalur asap. Linzi Jiao tanpa berpikir panjang, menyentuh tutup tungku dengan jari telunjuknya, rasa panas menyengat membuatnya segera menarik tangan, dan jari itu langsung melepuh.

Linzi Jiao benar-benar menyerah.

Rasa sakit itu mengingatkan, semua ini nyata.

Ia telah bereinkarnasi.

Dengan gerakan mekanis, ia menggantung alat pengaduk di dinding dan keluar dari dapur.

Di sudut dinding dekat rak baskom, ada dua kaca segitiga yang dipaku, di atasnya diletakkan sisir plastik merah dan dua gelas sikat gigi.

Linzi Jiao mengamati orang di cermin dengan teliti, lalu mengulurkan tangan ke depan untuk diperiksa.

Ini adalah tangan seorang gadis muda.