Bab Dua Puluh Satu: Ada Urusan Apa Dia Mencariku?

Gadis muda itu adalah putri dari Saren dan Baoyin, bernama Sumuda. Wajahnya cantik, tubuhnya ramping, suaranya nyaring, dan senyumnya manis. Setelah berceloteh panjang lebar dengan tawa riang, Sumuda memandang kedua orang itu dengan senyum cerah, seolah-olah seluruh ruangan menjadi lebih terang dan hangat hanya karena kehadirannya.

Saat pertama kali datang, Weidong belum paham keadaan, pernah mabuk berat hingga tak tahu jalan pulang ke tenda, akhirnya tertidur setengah malam di luar. Untung waktu itu musim gugur, nyamuk tidak banyak dan udara tidak terlalu dingin. Bisa dibilang Weidong cukup beruntung, tidak digigit nyamuk sampai habis, juga tidak sampai mati kedinginan.

Kejadian itu sempat jadi bahan tertawaan para pemuda desa. Weidong berasal dari Shandong, selalu membanggakan kemampuan minumnya, sering membual soal itu, namun tak disangka di padang rumput ini, baru setengah botol arak putih berkadar enam puluh dua persen saja sudah membuatnya tak sadarkan diri.

Sejak Sumuda mulai bicara, Weidong sudah meletakkan mangkuk araknya, kehilangan sikap gagahnya tadi, wajahnya tampak malu sambil terbatuk beberapa kali. Ia tersenyum kikuk, “Sumuda, jangan mengejekku. Manusia kan selalu berkembang, cerita yang kau sebut itu sudah jadul, sekarang aku sudah kuat minum, tidak akan mabuk sampai lupa jalan pulang.”

Dalam bahasa Mongolia, nama Sumuda berarti Mutiara.

Penampilan gadis Sumuda sangat berbeda dari kebanyakan gadis Mongolia. Kulitnya putih mulus, tubuhnya mungil, dan wajahnya lancip memesona. Jubah Mongolianya berwarna merah terang, dihiasi tepi biru langit lebar, di pinggang dililit sabuk biru langit lebar pula, membuat pinggangnya tampak ramping dan lembut, sungguh seperti sebutir mutiara yang memancarkan cahaya.

Ia tersenyum hingga matanya membentuk lengkungan indah. Setelah mendengar ucapan itu, ia mengerutkan hidung mungilnya yang mancung, setengah tertawa berkata, “Benarkah? Kalau begitu, maukah kita adu minum lagi?”

Weidong langsung menundukkan bahu, wajahnya merunduk, segera menyerah. Ia bukan belum pernah menantang Sumuda minum, namun hasil akhirnya selalu memalukan untuk diingat. Sumuda minum arak seperti minum air saja, Weidong tak berani menantangnya lagi, ia mengangkat tangan menyerah, “Sumuda, adik, aku mengaku kalah. Dalam urusan minum, aku bukan lawanmu.”

Gadis itu mengangkat kepala, tertawa kecil dengan nada bangga, “Tentu saja begitu!”

Ia duduk, menuangkan semangkuk teh susu untuk dirinya, menyesap dua teguk di bawah tatapan penuh kasih sang ibu, lalu mengambil mangkuk kecil dan menuangkan setengah mangkuk arak untuk dirinya sendiri.

Lin Weiguo, yang sejak tadi gelisah memikirkan surat dan tamu yang datang, buru-buru berdiri, berbicara sebentar pada yang lain, lalu mengenakan mantel kulit hitamnya yang sudah usang.

Sumuda menatap Weiguo dengan senyum lembut, mengangkat mangkuk arak dan meminumnya satu teguk, lalu berkata, “Kakak Weiguo, dokter Meilin itu cantik sekali, seperti ini.” Ia mengacungkan jempol, menandakan betapa luar biasanya rupa Meilin.

“Ada urusan apa dia mencariku?”

Lin Weiguo membatin, setelah bertahun-tahun hidup di padang rumput, kulitnya sudah setebal kulit sapi tua. Ia tersenyum membalas candaan adik kecilnya itu, “Perempuan secantik apapun tetap tidak bisa menandingi mutiara kecil padang rumput kita.”

Sumuda menggeleng sambil tersenyum, tapi bukan untuk menyangkal kecantikannya sendiri, “Bukan, dia punya kecantikannya sendiri, aku punya kecantikanku sendiri, kami berbeda.”

“Aku rasa justru Sumuda yang lebih cantik,” ujar Weidong dengan sungguh-sungguh, sambil menggoda Lin Weiguo, “Weiguo, waktu kau bertemu dengan Meilin jangan lama-lama, kami bisa menunggu, tapi daging kelinci tidak bisa menunggu.”

“Hmm, daging kelinci biar jadi jatahmu, tapi ingat makan lebih banyak, minum lebih sedikit, jangan sampai tersesat lagi pulang.” Lin Weiguo membalas tawa Weidong.

Weidong hanya bisa terdiam. Cerita tentang dirinya yang pernah tersesat sudah jadi bahan candaan abadi, siapa pun yang bicara soal minum pasti mengungkit kisah itu.

Baoyin, sang penggembala tua, melihat Lin Weiguo bercanda sejenak lalu keluar rumah, setelah itu ia memandangi mereka, mengangkat mangkuk arak sebagai ajakan minum untuk Weidong dan Sumuda.

Baoyin sangat menghargai Lin Weiguo yang tenang dan bijaksana, namun ia lebih merasa akrab dengan Weidong yang jujur dan terbuka. Dibandingkan Lin Weiguo yang cerdas, berwawasan, dan berkesan seperti cendekiawan, Weidong yang bersuara lantang, suka minum, dan mudah akrab dengan siapa saja, lebih cocok disebut lelaki sejati padang rumput.

Di luar tenda, terbentang padang rumput luas tak bertepi. Musim dingin membuat padang rumput tampak suram dan sepi. Salju putih menutupi sebagian tanah, sementara sebagian lagi terlihat cokelat, menciptakan pemandangan bumi yang bergantian putih dan cokelat. Langit biru cerah tanpa batas, udara segar dan dingin.

Salju tebal berderit di bawah kaki Lin Weiguo saat ia kembali ke tenda tempat para pemuda desa tinggal. Ketika ia mengangkat tirai, terlihat Zhang Hong sedang duduk membaca buku sambil bergumam pelan, sesekali menulis sesuatu dengan pena di bukunya.

Mendengar suara, Zhang Hong mengangkat kepala dari balik buku. Melihat Lin Weiguo pulang, ia tersenyum sekilas lalu kembali tenggelam dalam bacaannya.

Zhang Hong adalah salah satu pemuda desa yang pernah diselamatkan Lin Weiguo dari padang rumput. Luka-lukanya tidak terlalu parah, jadi ketika Lin Weiguo pulang dari klinik kesehatan desa, Zhang Hong ikut bersamanya.

Sifat Zhang Hong sedikit seperti kutu buku, polos dan jujur, berhati baik.

Dia berasal dari Beijing. Ayahnya seorang pejabat pemerintah, ibunya peneliti, namun beberapa tahun lalu keduanya diasingkan ke Provinsi Y. Zhang Hong sendiri mengikuti arus gerakan turun ke desa dan akhirnya tiba di Provinsi N.

Karena latar belakang keluarganya, Zhang Hong selalu bertindak hati-hati. Tujuan awal kedatangannya ke padang rumput sebenarnya mirip dengan Lin Weiguo, hanya saja Lin Weiguo datang karena menjawab seruan negara dan penuh semangat ingin mengabdi di tanah luas.

Sedangkan Zhang Hong, selain tidak puas dengan asal-usulnya, ia juga sangat tertekan oleh nasib kedua orang tuanya, sehingga ia dengan antusias ingin mengubah dirinya lewat kerja keras, menjadi pekerja sejati yang bisa hidup mandiri dan mendapat pengakuan dari rakyat pekerja.

Pertama kali tiba di padang rumput, Zhang Hong selalu berhati-hati pada siapa saja, sangat menghormati para penggembala, selalu bicara dengan bahasa sopan, dan sering membungkukkan badan.

Meskipun fisiknya lemah seperti cendekiawan, ia tak pernah malas saat bekerja, hanya saja tubuhnya yang kecil memang tidak punya banyak tenaga.

Namun, justru karena sifatnya yang demikian, Zhang Hong semakin sulit mendapat pengakuan dari para penggembala. Ketika membicarakan Zhang Hong, para penggembala selalu berkata, “Anak itu tidak punya niat buruk, cuma kebanyakan baca buku sampai jadi bodoh.”

Ya, bagi banyak penggembala laki-laki, dua syarat utama menilai seseorang adalah: pertama, tidak punya niat jahat; kedua, bisa minum dengan gembira. Kalau dua itu terpenuhi, berarti dia orang baik.

Meski membenci statusnya sebagai 'cendekiawan tua', kebiasaan belajar dan membaca sudah mendarah daging, membuat Zhang Hong tak bisa menahan diri untuk terus membaca.

Ia pernah seperti Weidong dan Lin Weiguo, mencoba membaur dalam lingkaran para penggembala, namun akhirnya sadar betapapun ia berusaha, ia tidak akan pernah bisa seakrab dua orang itu dengan para penggembala.

Akhirnya, membaca dan belajar pun menjadi seluruh kegiatan waktu luangnya.

Bagi Zhang Hong, keinginan untuk mengubah diri dan menjadi pekerja sejati selalu bertarung dengan kebiasaannya membaca dan belajar, menciptakan pertentangan yang seolah tak pernah selesai.

Lin Weiguo melihat wajah Zhang Hong yang penuh jelaga, terutama di sekitar mata dan lubang hidung yang menghitam, ia pun hanya bisa tersenyum dan bertanya, “Belum cuci muka lagi?”

“Hah?” Zhang Hong menoleh, karena wajahnya sangat hitam, bagian putih matanya di balik kacamata jadi sangat menonjol, bahkan tampak bersinar, “Buat apa cuci muka? Cuaca sedingin ini aku juga nggak keluar, repot-repot buat apa?”