Sepuluh

Pangeran terbangun dalam keadaan setengah sadar.

Melihat jeruji besi yang sudah sangat dikenalnya di depan matanya, ia tahu bahwa tempat itu adalah ruang tahanan di kantor polisi. Tentu saja, ruangan yang lebih besar dari itu pun pernah ia lihat—yaitu sel penjara di rumah tahanan.

Sudah berapa kali ia masuk sini? Ia sendiri sudah tak ingat lagi.

“Kamu sudah bangun?” Suara dingin terdengar dari luar jeruji. “Namamu Pangeran, kan? Sungguh sia-sia nama seindah itu, bukannya jadi Pangeran Berkuda Putih, malah benar-benar jadi ‘anak nakal’. Sungguh disayangkan.”

Pangeran menoleh ke arah suara, melihat wajah yang terasa cukup familiar. Ia mengingat kembali beberapa kejadian sebelum pingsan, dan mendadak sadar bahwa pemuda berseragam polisi di luar jeruji itu adalah orang yang pernah berhadapan langsung dengannya. Sedangkan orang yang menusuk pinggangnya dengan tongkat listrik sebelumnya, ternyata tidak ada di sini.

“Jadi, kalian sudah mengenali saya?” Pangeran berkata dingin.

“Kita tidak saling kenal, sayangnya. Dari sekian banyak anak nakal yang pernah saya tangani, belum pernah ada yang bernama seindah itu. Tapi hari ini lumayan juga, saya bisa menangkap orang terkenal di dunia jalanan seperti kamu,” kata polisi muda itu.

“Ha ha.” Pangeran tertawa sinis. “Kalian memang cuma punya kemampuan seperti ini. Apa istilahnya dalam opera? Tangkap dan lepas Cao. Setiap kali saya masuk sini, saya santai beberapa hari, lalu keluar lagi dengan gaya besar, kan?”

Polisi muda itu tidak menanggapi ucapannya. Ia mengambil secarik kertas di luar jeruji dan mulai membacakan, “Pangeran, usia 20 tahun, warga kota ini, berhenti sekolah di SMP, bergaul di jalanan, terlibat perkelahian, perampokan, membuat keributan, sudah berkali-kali ditangkap polisi, berkali-kali ditahan secara administrasi maupun pidana.”

Polisi muda itu mengangkat kepala dan tersenyum dingin, “Hebat juga kamu, banyak ‘prestasi’ rupanya.”

Pangeran tidak bicara, hanya memiringkan mulut dan hendak berbaring lagi di bangku panjang.

“Sudah, jangan tidur dulu, nanti saja,” ujar polisi muda. “Sudah benar-benar bangun? Kalau tidak ada masalah serius, ikut saya ke ruang pemeriksaan. Saya yakin kamu tidak akan gugup, karena itu tempat yang sering kamu datangi.”

Pangeran meregangkan tubuh, menguap, lalu berkata pelan, “Baiklah, ayo, ikut saja. Mau tanya apa, silakan. Puaskan rasa ingin tahu kalian.”

“Kamu benar-benar merasa jadi selebriti, ya?” ujar Tongtong dingin. “Kamu kira sedang diwawancara wartawan?”

***

Ruang pemeriksaan kantor polisi.

Pangeran, yang tangannya diborgol, mengangkat pandangannya ke tiga polisi di depannya. Yang mencatat ia tidak kenal, yang di tengah adalah polisi yang tadi berbicara dengannya, dan yang di sampingnya ternyata adalah pemuda yang menusuk pinggangnya dengan tongkat listrik di bawah jembatan.

“Halo, Petir Bebe,” belum sempat polisi membuka suara, Pangeran sudah mengejek Deng Ran di balik meja, “Tongkat listrikmu tadi benar-benar membuatku kewalahan.”

“Sepertinya kamu masih merasa ‘nikmat dan ingin lagi’, ya?” Deng Ran berkata dingin. “Belum cukup? Mau tambah lagi?”

“Ayo, silakan!” Pangeran tertawa sinis. “Kalian memang cuma bisa begitu.”

Tongtong berkata, “Kamu kira enak? Begitu masuk sini, ‘perlakuan khusus’ sudah tidak ada lagi. Di sini tempat pertama buat kamu belajar mengenal huruf. Coba lihat tulisan di dinding itu?”

“Sudah lah, jangan banyak bicara,” Pangeran berkata tak sabar. “Tulisan itu kan cuma ‘mengaku akan diperlakukan ringan, melawan akan diperlakukan berat’.”

“Bagus kalau kamu tahu,” kata Tongtong. “Sekarang bisa kita mulai? Pangeran Berkuda Putih.”

Deng Ran hampir tertawa, tapi menahan diri.

“Suka-suka,” Pangeran berkata dengan tegas.

Tongtong membuka berkas, bertanya, “Nama?”

“Ha.” Pangeran tertawa. “Bukankah barusan kamu beri aku nama julukan? Tulis saja Pangeran Berkuda Putih! Saya bangga sekali.”

Deng Ran melihat riwayat si kepala geng jalanan itu, lalu berkata, “Soal berkuda putih nanti saja, ternyata kamu punya julukan lain, ‘Michael Jackson’.”

Tongtong menoleh dan membisikkan ke Deng Ran, “Kamu tahu, anak ini memang tak bisa apa-apa, tapi jago menari. Karena sering nongkrong di klub malam, dia jadi penari hebat, makanya dapat julukan itu. Tapi kalau Michael Jackson tahu namanya dipakai anak nakal, pasti pingsan.”

“Kasus ini harusnya ditangani Kepala Pos, Pak Zhou. Dia musisi, musisi sama penari itu satu dunia,” kata Deng Ran.

“Kalau Pak Zhou dengar, kamu pasti kena semprot.”

“Kalian dua sedang lawak, ya?” Pangeran berkata tak sabar. “Kalau mau tanya, tanya saja. Kalau tidak, biarkan saya tidur.”

“Ada waktunya tidur, tak perlu buru-buru. Sadar dulu di sini. Mendengar lawakan juga rezekimu,” kata Tongtong. “Kalau kamu merasa tidak perlu saya tanya, sebutkan saja semuanya: nama, alamat, umur, asal, tempat kerja—tapi dua terakhir kamu pasti tidak punya.”

Setelah menanyakan identitas secara rutin, Tongtong dan yang lain mulai ke pokok masalah. Tongtong bertanya, “Dua kelompok yang terlibat perkelahian di bawah jembatan hari ini, siapa saja?”

“Siapa saja? Gampang, pakai istilah kalian, dua gerombolan preman,” jawab Pangeran dengan tak acuh.

“Setahu kami, preman itu ada ‘keluarga’,” kata Deng Ran. “Masa air laut membasuh kuil Raja Naga, satu keluarga jadi tak saling kenal?”

“Kenapa saya harus beri tahu kalian?” kata Pangeran.

“Plak!” Tongtong menepuk meja, membentak, “Kamu kira kami benar-benar lawakan di sini? Buka matamu, lihat ini tempat apa! Ini bukan klub dansamu, bukan juga jalan tempat kamu pamer. Ini kantor polisi, tempat khusus untuk menertibkanmu.”

Pangeran jelas terkejut oleh bentakan itu, tapi segera tenang kembali—maklum sudah sering masuk tahanan.

“Kamu mau menakut-nakuti siapa? Menakuti siapa? Kalian cuma bisa menepuk meja, melotot, berteriak,” Pangeran tertawa sinis. “Itu cuma menakutkan anak baru di jalan.”

“Baiklah,” Deng Ran mengangguk, “Kalau begitu, kita tak bisa ngobrol santai. Sore ini kamu langsung kami kirim ke Polres, di sana bagian penyidikan tidak seramah kami. Kamu suka lawakan, di sana benar-benar teater tutup—tak ada hiburan.”

Tongtong mengubah nada bicara, “Pangeran, kamu bukan penjahat kejam. Jujur saja, usia kita hampir sama. Tak usah bicara soal identitas, sebagai kakak sebaya, kami benar-benar ingin kamu berubah. Kami tahu, kamu sangat berbakat menari. Teman-temanmu di jalanan juga mengatakan, tarianmu memang sehebat Michael Jackson. Kenapa kamu tidak pilih jalan yang benar? Meski kamu tak suka belajar sejak kecil, kamu bisa memanfaatkan bakat dan hobimu. Misal, setelah keluar nanti, kamu bisa jadi penari, ikut audisi, masuk tempat pertunjukan resmi, dengan kemampuanmu membuka dunia baru sendiri. Benar, kan?”

Pangeran tak berkata-kata, tiba-tiba terdiam. Ia tidak menyangka, di antara ‘musuh bebuyutan’ dalam hidupnya, ada orang sebaya yang benar-benar peduli dan tulus. Walau ia tidak mau mengakui, sesuatu dalam hatinya mulai tersentuh.

Pangeran diam beberapa menit, sementara ketiga polisi di depannya juga diam, hanya memandangnya.

Tiba-tiba, Pangeran mengangkat kepala dan berkata, “Aku tiba-tiba ingin menari.”

“Apa? Apa katanya?” Deng Ran tak percaya telinganya.

Ia menoleh ke Tongtong, “Biasanya yang masuk sini minta rokok, sekarang yang satu ini minta apa? Aku salah dengar? Menari?”

Tongtong jelas mengerti maksud Pangeran.

Ia mengangguk, “Boleh, kamu menari. Setelah menari, semua yang perlu dikatakan, katakan. Saat kamu memulai hidup baru, kami berharap kamu bisa menari sepuasnya, bukan di sini.”

Ia lalu berkata pada polisi yang mencatat, “Sun, ambil tape recorder dari ruang Kepala Pos. Sekalian bawa kaset Michael Jackson—‘Perjalanan Berbahaya’.”

Beberapa menit kemudian.

Diiringi lagu penuh semangat dari bintang dunia Michael Jackson, beberapa polisi yang sudah terbiasa menghadapi berbagai situasi, terkejut menyaksikan pertunjukan tarian dan nyanyian yang hebat.

Pangeran menari dengan penuh semangat, melakukan moonwalk.

Deng Ran membuka mulut lebar, menoleh ke Tongtong, “Ini benar-benar cara luar biasa! Ada juga cara menyidik seperti ini?”

Tongtong mengangguk, “Inilah waktu yang luar biasa, harus pakai cara luar biasa.”

Deng Ran baru tahu kemudian, bahwa ungkapan yang sering dipakai dalam film beberapa tahun setelahnya, ternyata pertama kali diucapkan oleh Tongtong.

Deng Ran bertanya, “Album ini namanya apa? ‘Perjalanan Berbahaya’?”

Tongtong mengangguk, “Betul. Untuk Pangeran, saya berharap perjalanan berbahaya dalam hidupnya berakhir di sini. Sedangkan bagi kami, polisi, kami harus sering menghadapi perjalanan berbahaya. Tapi tujuan akhir kami adalah kemenangan, tak peduli seberapa berbahaya jalan yang ditempuh. Itu pilihan sekaligus tugas kami.”

Di telinga, Michael Jackson terus berteriak: Dangerous, dangerous...