Tujuh puluh lima

Bertahun-tahun kemudian.
Seorang penyanyi rap bernama Liu Tertawa, yang juga merupakan penulis kisah ini, merilis sebuah lagu rap berjudul “Dua Bintang, Dua Hati”, di mana ia menyanyikan: “Waktu seolah berhenti, hanya ada tatapan dalam cahaya lilin, perasaan itu tak terlukiskan, mengalir dalam diri dua insan, mereka saling melihat cahaya hangat di mata satu sama lain. Pada saat itu, malam musim dingin ini tak lagi dingin, pada saat itu, dua bara api cinta menyala...”
Namun waktu tetap harus kembali pada suatu senja musim dingin tahun 1996, di sudut kota, di pinggir Jalan Lingkar Utara. Sama seperti sebelumnya, dua orang saling menatap, mereka saat itu belum tahu akan adanya lagu itu di masa depan, dan memang mereka tak perlu tahu.
Sebab pada saat itu, waktu benar-benar berhenti.
Sebab pada saat itu, ruang benar-benar membeku.
Tongtong dan Shasha, sepasang kekasih yang dulunya serasi, dulunya jodoh yang diberkati, dulunya pasangan pria dan wanita sempurna, dulunya sepasang insan yang saling mencintai, berdiri di sana, mengabaikan arus waktu, saling menatap tanpa henti...
Ya, menatap, itu sedang terjadi, namun segalanya telah menjadi masa lalu.
Dulu, dulu, semua hanya tinggal kenangan.
Pada saat itu, Tongtong dan Shasha tak tahu berapa banyak pasang mata yang penuh keheranan dan ketakjuban memandangi mereka.
Mereka juga tak tahu, ada tatapan terkejut, bahkan marah, yang tertuju pada mereka.
Menurut cerita Tongtong kemudian: dia sama sekali tak ingat bagaimana rekannya di kantor polisi menangani perselisihan keamanan itu sendirian. Tapi ia sangat berterima kasih—terima kasih karena rekannya tidak mengganggu sepasang insan yang tengah saling menatap itu, justru mengambil alih seluruh tanggung jawab pekerjaan.
Ia lebih berterima kasih lagi karena rekannya, setelah kembali, tidak menuliskan kejadian itu dalam laporan tugas.
Walaupun, tak lama kemudian kabar itu menyebar di kantor, Tongtong tak peduli.
Dalam semua kenangan tentang hari itu, tak ada orang lain, hanya dunia kecil berdua dengan Shasha yang terpatri dalam ingatannya.
Lagu rap yang muncul kemudian menggambarkan bahwa setelah saling menatap, dua insan itu menyalakan api cinta di hati, jelas, lagu itu penuh kehangatan. Namun pada momen senja musim dingin itu, dua insan yang saling menatap itu bagaikan berada di dua kutub iklim—api membara di dalam dada, hujan es yang dingin, bahkan hujan es batu, juga menghantam mereka.
Tongtong kemudian mengenang: dia sama sekali tak mengingat suara apapun di sekitarnya, yang dia ingat hanyalah, sosok yang begitu dikenalnya perlahan turun dari mobil, berdiri di hadapannya.
Sosok itu begitu indah, tak terlukiskan.
Jika dibandingkan dengan sosok gadis lincah dahulu, kini Shasha memiliki kecantikan yang lebih dewasa, kecantikan seorang wanita.
Baru kemudian Tongtong mengerti, mengapa Shasha di matanya saat itu begitu cantik—karena tatapannya penuh kesedihan dan duka yang dalam, karena air mata yang bergetar di matanya, itulah yang membuat wajah itu begitu mempesona. Kecantikan seperti ini berbeda dari sosok gadis lincah yang dulu ada di hati Tongtong. Namun kecantikan seperti ini juga membuat hati Tongtong remuk, karena dia tahu: kecantikan seperti ini hanya muncul dari seorang wanita yang telah menjadi milik orang lain, yang dicintai orang lain.
Kemudian Tongtong samar-samar ingat—tapi tak berani memastikan, hanya samar-samar ingat: mereka berdua sempat berbicara sesuatu.
Namun ia merasa bimbang. Ia tak ingat apakah mereka benar-benar berbicara, atau semua percakapan itu hanya ada dalam imajinasinya; atau, memang mereka berbicara, tapi hanya lewat bisikan hati? Atau, pertemuan itu sebenarnya tidak nyata, hanya sebuah mimpi.
Berkali-kali setelah itu, Tongtong mendatangi rekannya, ingin menanyakan, saat itu apa saja yang dia dan Shasha bicarakan? Setiap kali, rekannya hanya menepuk lembut bahu Tongtong, menggeleng pelan, tanpa berkata apapun, lalu pergi.
Dalam ingatan Tongtong, percakapan yang entah nyata atau semu itu, kira-kira seperti ini:
“Tongtong, apa kabar?”

“Aku baik-baik saja, bagaimana denganmu, Shasha?”
“Aku juga baik.”
“Kau berbohong. Kau tidak baik-baik saja.”
“Kau juga berbohong, kau juga tidak baik-baik saja.”
“Apa yang sebenarnya terjadi hari ini?”
“Oh... aku dan... aku dan Dapur, datang ke kota untuk urusan, sekalian berbelanja.”
“Dapur? Pasti yang di sana itu, yang sedang bertengkar dengan polisi lalu lintas, ya?”
“Ya..., dia..., dia suamiku.”
“Sepertinya dia bukan orang yang sabar.”
“Mungkin hari ini saja, entah kenapa, setiap kali dia melihat orang seprofesimu, dia seolah punya perasaan... enggan..., jadi dia bertengkar dengan polisi. Tapi biasanya dia baik padaku... sangat baik.”
“Aku tidak percaya, aku sama sekali tidak percaya.”
“Tongtong, dengarkan aku. Percaya atau tidak, aku sudah menikah dengan orang ini, semuanya sudah tak bisa diubah.”
“Lalu kau pasti akan mengatakan kalimat basi dari film dan drama itu, kan?—Lupakan aku. Tapi kau ingat lirik lagu itu? ‘Mungkin mudah melupakan rasa sakit, tapi melupakanmu sungguh sulit, kau tak pernah benar-benar pergi, kau selalu ada di hatiku’.”
“Jangan lanjutkan kalimat berikutnya, aku mohon. Tongtong, biarkan semua kenangan kita tetap tersimpan dalam ingatan.”
“Atau, seperti lirik lagu itu, ‘Biarkan kenangan terbang bersama angin’? Lalu seperti judul novel ‘Gone with the Wind’, benar-benar hilang bersama angin? Menurutmu semua itu benar-benar bisa hilang terbawa angin?”
“Tongtong, hadapilah kenyataan. Di hadapan kenyataan yang begitu kuat, aku sudah kalah, aku hanya perempuan lemah. Pilihanku satu-satunya adalah menyerah, tapi kau berbeda, kau lelaki sejati! Yang harus kau lakukan adalah segera melupakanku, fokus pada pekerjaanmu, lalu nanti, carilah kebahagiaan barumu...”
“Jadi, kenyataanmu, kenyataan yang kau hadapi, membuatmu bahagia?”
“Maksudmu dalam hal apa? Kalau dalam hal materi, ya, aku akui, di mata banyak orang, apa yang kumiliki sekarang, harusnya disebut ‘bahagia’. Aku punya pakaian mewah, perhiasan gemerlap, kosmetik mahal, mobil sport yang keren, bahkan, vila baru di kampung, serta...”
“Dan uang yang tak habis-habis, kan? Aku mengerti. Kau menikah dengan orang kaya, benar-benar orang kaya. Tak heran ayahmu, pria itu, dengan tegas memisahkan kita, lalu menikahkanmu dengan dia. Aku paham, aku paham semuanya...”
“Tongtong, jangan berkata seperti itu! Itu salah paham!”
“Bagaimana lagi aku harus memahami? Hanya itu yang bisa kupahami. Dia pebisnis besar, kan? Siapa tadi namanya, Dabu? Atau Dapur? Oh iya, bukan Dabu, yang di sungai Tongtian itu. Pasti dia pebisnis sukses, uangnya berlimpah. Sementara aku? Hanya polisi kecil, gaji pas-pasan, tak bisa memberimu mobil, rumah besar, emas berlian, bahkan sebotol parfum saja gajiku tak cukup...”
“Tongtong, kenapa kau bicara begitu? Kau menabur garam di lukaku? Kau ingin hatiku yang sudah hancur ini makin hancur? Kau ingin aku mati karena patah hati?”
“Tidak, Shasha, jangan menangis. Kau menangis seperti itu, yang hancur justru hatiku. Aku tarik kembali kata-kata kasar tadi. Maaf, aku kehilangan kendali. Lihat, aku masih memakai seragam ini, mestinya aku tak berkata seperti itu, maaf, jangan menangis...”
“Tongtong, aku ingin kau tahu: kau benar-benar salah. Semua yang kumiliki secara materi bukan dari Dapur, tapi dari ayahku. Dapur hanya pembantu saja, sekarang istilahnya asisten. Kau tahu siapa ayahku, tokoh desa terkenal yang membawa kemakmuran, pemilik kebun apel...”

“Cukup, Shasha. Aku mengerti, sekarang menanam apel pun bisa membuat orang jadi kaya raya. Sementara kami, polisi kecil di tingkat bawah, di sini malah menengahi pertengkaran keluarga para orang kaya...”
“Sudah, jangan lanjutkan! Bukankah kau selalu bilang, ini pekerjaan yang kau cintai?”
“Benar, itu tak akan berubah. Kalau mengubah lirik lagu: ‘Tak peduli ruang dan waktu berubah, dunia berubah, cinta pada pekerjaan ini, tetap di hati, kau mengerti’.”
“Aku mengerti. Kau ingin melampaui kehidupan biasa, dan harus mengembara untuk sementara waktu, tapi kau tak bisa menahan hasrat dalam hatimu, pada masa depan yang penuh harapan.”
“Tapi, aku tak bisa lagi memeluk kekasihku, karena aku melihat kau menangis...”
“Tapi aku juga melihat kau menangis, Tongtong, jangan seperti ini, kau masih mengenakan seragam. Kau tahu? Penampilanmu inilah yang paling kusukai. Tak ada laki-laki lain yang lebih gagah dari dirimu saat ini. Jadi kumohon, jangan lagi menangis. Biarkan gambaran terbaik satu sama lain, abadi di lubuk hati terdalam kita...”
“Kalimat itu sangat familiar. Sepertinya ada di banyak film dan drama cinta, kan?”
“Tak peduli seberapa banyak, aku tak peduli. Film dan drama meniru kehidupan, tapi mereka hanya meniru bagian terindah. Tapi ketika hidup meniru film atau novel, yang ditiru justru bagian paling kejam...”
“Shasha, dengarkan baik-baik. Seperti lirik yang kita ulang barusan, kau tahu aku, aku orang yang gigih, pada pekerjaan dan karier, tapi lebih gigih lagi pada cinta! Aku akan menunggu...”
“Tidak! Jangan lanjutkan! Jangan menungguku! Aku tak pantas! Tongtong, jangan buang hidupmu menunggu seseorang yang tak pantas! Sejak awal aku tak layak untukmu!”
“Tapi pantas untuk orang kaya dari desa itu, kan?”
“Aku tak bisa menjawab, jangan paksa aku...”
“Baik, aku tak akan tanya lagi. Tapi ingat kata-kataku, aku tak akan menarik kembali: aku akan menunggumu.”
“Tongtong, rekanmu datang. Mungkin mereka sudah selesai menangani masalahnya, lihat, Dapur juga datang, sepertinya masalah sudah selesai, tak ada apa-apa lagi. Tongtong, cepatlah pergi, pulanglah bersama rekanmu!”
“Aku melihatnya. Hehehe, pria itu—suamimu yang baru—menatapku tajam, bahkan seperti menyemburkan api!”
“Bagaimana mungkin tidak marah? Bagaimana mungkin tidak cemburu? Tongtong, cepat pergi. Kembalilah bekerja, jika kau masih peduli dan mencintaiku, terimalah kata-kataku—lupakan aku! Biarkan aku hilang dari dunia dan hatimu untuk selamanya. Aku adalah... wanita buruk.”
“Diam. Jangan lanjutkan! Aku memang harus pergi, tapi kau harus tahu, di mataku, kau akan selalu menjadi kucing kecil yang cantik, lembut, manis, tanpa cacat. Tapi kucing kecil yang paling jinak, justru paling rapuh, paling mudah terluka. Shasha, janji padaku—jika kau disakiti, tak peduli siapa, datanglah padaku, beritahu aku! Aku tak akan membiarkan...”
“Cukup! Aku harus kembali ke mobil, aku benar-benar harus pergi. Kita sudah bicara terlalu lama. Tongtong, jaga dirimu, jaga dirimu...”
Tongtong kemudian hanya samar-samar ingat: pintu mobil sport itu tertutup di depannya, kaca mobil yang tipis itu memisahkan mereka selamanya, membagi mereka ke dua dunia.
Ia juga samar-samar ingat: sebelum mobil itu melaju kencang, yang terakhir dilihatnya adalah pria bernama Dapur menatapnya, dengan senyum sinis, wajah yang sangat suram, serta tatapan mata yang penuh kemarahan dan iri hati.