Tiga puluh dua

Ratusan kilometer jauhnya, di sebuah desa.

Di kantor balai desa, sedang berlangsung sebuah rapat. Ia, sedang menjelaskan kepada para perangkat desa dan warga yang aktif tentang kebijakan terbaru dari pemerintah pusat dan daerah untuk mendukung petani dan pertanian. Semua orang mendengarkan dengan saksama, bahkan raut wajah mereka penuh dengan kekaguman.

Benar, selama sepuluh tahun terakhir, orang yang dulunya hanyalah seorang petani biasa ini, melangkah satu demi satu hingga menjadi kepala desa, memimpin seluruh desa—yang dulunya terkenal sebagai daerah termiskin—menjadi desa percontohan yang makmur dan menjadi teladan bagi desa-desa lain. Media cetak, radio, hingga stasiun televisi lokal kerap meliput dan memuji kepala desa legendaris ini. Kebun buah grafting yang ia dirikan menjadi contoh sukses bagi warga desa lain untuk memperbaiki nasib lewat kerja keras. Ia pun diakui sebagai pahlawan desa, bahkan namanya sering disebut-sebut di kecamatan, kabupaten, hingga kota sebagai sosok penuh legenda.

Saat ini, ia sedang menyusun rencana pembaruan penanaman ilmiah untuk kebun percobaan seluas seribu hektare yang ia pimpin. Tiba-tiba, pintu didorong terbuka dan seorang lelaki bertubuh kekar masuk. Pandangan para peserta rapat yang semula fokus kini tertuju padanya, dan rapat pun terhenti sejenak.

Lelaki kekar itu berjalan mendekat, membungkuk, lalu berbisik di telinganya. Wajahnya yang mulai menua tampak sedikit berkerut. Ia berpikir sejenak, lalu berkata, "Sudah, kau ke sana dulu. Nanti aku akan urus." Lelaki kekar itu hendak pergi, namun ia kembali memanggilnya dengan nada tegas, "Sudah berapa kali aku bilang, jangan ganggu aku saat rapat. Kenapa susah sekali diingat?"

Lelaki kekar itu membungkuk setengah, dengan hormat berkata, "Maaf, Ayah angkat. Lain kali tidak akan terulang." Setelah itu, ia keluar dari ruang rapat.

Keningnya kembali rileks.

Ia bukanlah seseorang yang mudah terganggu oleh hal-hal mendadak; ia sudah terbiasa menghadapi situasi tak terduga dengan tenang. Ia tahu siapa dirinya—seorang kepala desa yang hebat, petani terbaik, bintang masa depan di mata para pemimpin kota dan kabupaten. Usianya baru menginjak lima puluh tahun lebih, hidupnya baru saja dimulai.

Memikirkan hal itu, ia tersenyum. Lalu ia segera menegaskan kembali, "Baik, mari kita lanjutkan rapat. Apakah ada yang ingin menambahkan?"

Satu jam kemudian.

Di sebuah “ruang rapat” lain.

Sebuah ruang bawah tanah yang luas dan sangat tersembunyi.

Kali ini, ia tidak sedang duduk menikmati teh, melainkan menampar keras lelaki bertubuh gemuk di depannya.

"Dasar bodoh!" ia membentak pelan, "Di saat seperti ini kau masih berani ke sini menemuiku? Kau tahu, kau itu sudah setengah mati! Kau dan Ahuang terlalu nekat! Berani-beraninya kalian merampok mobil pengangkut uang lalu pakai uang itu untuk belanja barang! Meski aku sedang kesulitan keuangan, apa harus sebegitu tergesa-gesa?"

Lelaki gemuk itu tidak marah walau baru saja ditampar. Penjahat kejam itu justru menunduk patuh, mengangguk dan berkata, "Benar, semua yang Anda katakan betul. Kali ini kami berdua memang terlalu gegabah, ingin menunjukkan hasil besar kepada Anda, Tuan Qiao, sekaligus mencari muka."

"Cari muka? Omong kosong!" ia kembali membentak, "Apa menurutmu pekerjaan kita ini bisa dipamerkan? Bisa diumbar ke publik? Kalau kau cari muka, yang kau dapat justru peluru! Kau lihat sendiri nasib Ahuang? Nyawanya sendiri pun melayang. Kalau kau terus begini, kamu juga akan menyusulnya."

Wajah lelaki gemuk itu terlihat malu, suaranya lirih, "Tapi, Tuan Qiao, sekarang semuanya sudah terlanjur. Meski Ahuang sudah mati, Jarum sudah membawa uang itu ke Pulau Hongkong, di sana ada Onta yang punya barang bagus."

"Onta?" ia mengejek, "Julukan apa itu? Onta memang kuat dan tahan lapar, tapi hanya sehelai jerami saja bisa membunuhnya."

"Lalu, Tuan Qiao, Ahuang sudah mati, tunjukkan jalan untukku, langkah selanjutnya..."

Ia berpikir sejenak, lalu berjalan ke sofa kayu merah, menuangkan secangkir teh harum untuk dirinya sendiri. Ia mengangkat cangkir ke bibir, namun tak kunjung meminumnya, pikirannya menerawang. Setelah beberapa saat, ia mengangkat kepala dan berkata, "Kau juga harus pergi. Ke Pulau Hongkong juga. Karena kalian sudah dekat dengan Onta, bersembunyilah di tempatnya dulu. Kalau polisi daratan mengejar ke sana, teruslah lari. Saran dariku, barangnya tidak usah buru-buru diperdagangkan. Toh uang di tanganmu itu hasilmu sendiri. Ahuang sudah mati, dia tak butuh uang itu. Nikmati saja dulu hidupmu dengan uang itu."

"Tapi..." lelaki gemuk itu berbisik.

"Tidak ada tapi-tapian, lakukan saja seperti yang kukatakan." Usai berkata, ia menyeruput teh dalam cangkir.

"Baik, saya mengerti," lelaki gemuk itu mengangguk, "Beberapa tahun ikut Anda, Tuan Qiao, saya banyak belajar. Sebenarnya kali ini saya ingin membuktikan diri, tapi tak menyangka polisi begitu lihai. Tunggu kabar baik dariku, walau kali ini gagal, itu hanya sementara. Setelah kembali nanti, saya pasti akan membalas..."

Belum sempat lelaki gemuk itu menyelesaikan kalimatnya, ia sudah tak sabar melambaikan tangan, memberi isyarat agar segera pergi.

Lelaki gemuk itu membungkuk hormat, lalu berbalik keluar. Lelaki kekar yang sedari tadi diam di sudut mengikuti, menutup pintu, lalu kembali berdiri di sampingnya dengan sikap penuh hormat.

Ia kembali duduk di sofa kayu merah, menyesap tehnya lagi. Beberapa saat kemudian, ia berkata pelan, "Dapu, kau tahu tidak..."

Lelaki kekar itu lekas bertanya, "Tahu apa, Ayah angkat?"

Ia menunjuk ke arah pintu yang baru saja ditutup, "Dulu, bukan karena aku tidak punya uang untuk diputar, tapi aku sengaja mencari alasan agar si gendut itu berhenti sejenak, supaya dia tidak terlalu liar. Kalau tidak, dia bisa bikin masalah besar. Tapi tak kusangka, bodoh sekali dia, malah bersekongkol dengan Ahuang, mengambil jalan nekat. Demi uang, nyawa pun dipertaruhkan. Orang itu sudah seperti mayat hidup. Aku usir dia pergi, karena tak mau lagi bicara dengan orang mati."

Lelaki kekar itu hanya mengangguk pelan, tanpa berkata apa-apa.