Tujuh puluh delapan

Kesehatan Pak Jo sangat baik. Sepanjang hidupnya, ia nyaris tak pernah sakit. Masa-masa panjang bekerja di ladang sebagai petani telah menempa tubuhnya menjadi kuat. Namun, beberapa waktu belakangan, Pak Jo merasa tubuhnya mengalami sedikit gangguan. Bukan penyakit sungguhan, melainkan rasa cemas dan jantung berdebar yang datang tanpa sebab. Ia tak tahu pasti mengapa, hanya saja seperti ada firasat buruk yang kian mendekat. Setiap kali pikiran itu muncul, ia berusaha keras untuk tidak melanjutkan. Ia pun tahu tubuhnya baik-baik saja, ia masih sanggup bekerja.

Pekerjaan besar, banyak pekerjaan, dua macam “usaha”—jika yang satu lagi itu pantas disebut “usaha”.

Saat itu, kegelisahan dan debar jantung itu kembali datang. Seolah-olah langit cerah sebentar lagi akan diselimuti awan hitam, seolah-olah badai besar akan segera tiba. Ia tidak tahu dari mana perasaan itu berasal, namun napasnya terasa sesak—persis seperti tekanan udara rendah sebelum badai besar menerpa.

Saat itu, ia dan Dapu berjalan berurutan di lorong bawah tanah yang membentang di bawah halaman luas rumahnya. Ini bukanlah stasiun kereta bawah tanah yang ramai dan terang benderang, apalagi lorong Hexi atau Jalur Sutra. Ini benar-benar lorong bawah tanah, lorong gelap yang sesungguhnya. Walau setiap beberapa meter ada lampu, tetap saja lorong itu gelap, suram, dan panjang.

Mereka bukan sedang berjalan di lorong tambang batu bara, sebab tak ada batu bara di bawah desa itu. Namun, di ujung lorong gelap itu, ada suatu tempat yang mampu menghasilkan kekayaan berkali-kali lipat lebih berharga dari batu bara.

Barang yang menumpuk di sana berwarna putih, putih bersih bahkan sangat murni, tampak suci namun sesungguhnya adalah benda paling kotor di dunia, sesuatu yang jauh lebih hitam dari batu bara.

Namun, bagi Pak Jo dan Dapu, itulah sumber kekayaan, harta yang mengalir tanpa henti, uang yang datang bertubi-tubi.

Mereka tak butuh tambang batu bara untuk menjadi kaya, mereka punya tambang putih lain.

Itulah yang tersembunyi di ujung lorong, di bawah kebun buah istimewa milik Pak Jo—pabrik penyulingan dan pengolahan narkotika berkadar tinggi.

Orang-orang yang bekerja di sana, sebagian adalah kepercayaan penuh dari keluarga Pak Jo, sebagian lagi teman akrab yang dipimpin Dapu.

Dalam sepuluh tahun, Pak Jo yang dulu hanyalah pengedar kecil yang baru mengenal “buah terlarang”, kini telah menjelma menjadi bandar narkoba terbesar di Provinsi Yuan.

Lewat perantaraan orang-orang seperti Weirui, Kaki Kecil Zhang Xu, Ah Hwang dan lain-lain, ia menjalin hubungan dengan “Segitiga Emas” di luar negeri, mendatangkan bahan baku mentah maupun bubuk putih kasar dalam jumlah besar, lalu memurnikan dan mengolahnya di pabrik bawah tanah miliknya. Dari situ, narkotika berkadar tinggi didistribusikan melalui para anak buah ke seluruh negeri, bahkan diekspor ke luar negeri, Asia Tenggara, hingga ke tempat-tempat yang lebih jauh.

Sepuluh tahun berlalu, kerajaan bawah tanah Pak Jo membuatnya kaya raya, menjadikannya raja di negeri bawah tanah itu.

Sepuluh tahun yang sama, kebun buah istimewa yang dijadikannya sebagai kedok, membuatnya dikenal sebagai tokoh penggerak kemakmuran desa—meski tak ada yang tahu jati dirinya sesungguhnya.

Pak Jo telah kaya.

Satu desa makmur.

Namanya tersohor ke mana-mana.

Tak ada yang mencurigai bahwa kekayaan dan kemakmuran yang diraih seluruh desa dan keluarga besar itu bukanlah berkat kebun buah istimewa.

Namun, semua itu hanyalah permukaan.

Di bawah rumah besarnya yang bagaikan istana, tepat di bawah kursi kayu merah tempatnya biasa duduk di kantor rahasia, masih ada satu ruang bawah tanah lagi.

Di sana, uang bertumpuk seperti gunung, jumlahnya tak lagi terhitung. Rupiah, dolar, juga valuta asing yang populer di tahun 90-an, bahkan balok emas dan emas batangan yang lebih mudah disimpan dan lebih stabil nilainya.

Andai saja euro sudah ada pada tahun 1996, niscaya kerajaan uang Pak Jo pun akan memilikinya.

Saat itu, Pak Jo berjalan di depan Dapu, mengenang pencapaiannya selama sepuluh tahun terakhir. Meski ia selalu menganggap dirinya licik dan penuh perhitungan, tetap saja rasa bangga dan bahagia tak bisa ia sembunyikan. Sebuah senyum puas pun mengembang di wajahnya.

Sejak Dapu menikahi Shasha, lelaki kekar itu semakin patuh, tunduk sepenuhnya pada ayah mertuanya. Kini, ia berjalan penuh hormat di belakang Pak Jo. Dapu adalah asisten utama Pak Jo, baik dalam urusan “resmi” maupun “bawah tanah”. Juga sebagai pengawal pribadi yang selalu membawa senjata mematikan di pinggang.

Pak Jo tahu, dan Dapu pun sadar: jika Pak Jo terancam bahaya, lelaki kekar itu takkan ragu berdiri di depan, melindungi ayah angkatnya—yang sekarang telah menjadi ayah kandung—bahkan jika harus mengorbankan nyawa.

Mendadak, Pak Jo berhenti, menoleh ke arah Dapu dan bertanya, “Nak, aku mau tanya, kau yakin Shasha sama sekali tidak tahu urusan kita di sini?”

“Tenang saja, Ayah,” jawab Dapu, kini ia memang memanggil Pak Jo demikian, “Dia sama sekali tidak tahu, dan aku jelas takkan pernah memberitahunya. Yang dia tahu, aku adalah asisten utama Ayah di dewan desa dan penanggung jawab kebun buah. Dalam urusan hidup, dia pun percaya semua yang ia miliki berasal dari keberhasilan kebun kita…”

Pak Jo mengangkat tangan, menghentikan perkataan Dapu. Sebenarnya, ia tak suka atau tak ingin mendengar kelanjutan ucapan itu.

Kadang, Pak Jo pun lebih suka membohongi dirinya sendiri: bahwa kekayaannya memang berasal dari pertanian unggulan dan kebun buah istimewa. Bahwa segala usahanya adalah resmi, sah, terang benderang, dan luhur. Jika tidak, dari mana datangnya piagam penghargaan yang tergantung di kantor desa? Dari mana pujian dari kabupaten, bahkan kota? Dari mana pula berita di koran, majalah, dan televisi yang meliputnya?

“Sudahlah, aku tahu,” ucap Pak Jo, lalu berbalik dan melanjutkan langkah.

Namun, belum lama berjalan, Pak Jo tiba-tiba berkata, “Dapu, setelah pengiriman barang kali ini selesai, kita berhenti saja.”

“Apa?” Dapu tampak bingung, “Ayah, maksud Ayah?”

“Sudah cukup—,” Pak Jo berjalan sambil menyilangkan tangan di belakang, “Manusia harus tahu batas, apa pun yang dikerjakan harus tahu kapan berhenti, harus pandai menahan diri dan mundur di saat yang tepat, itulah kebijaksanaan.”

Dapu tertegun, ekspresi wajahnya rumit. Ia tampak ingin bicara, namun akhirnya hanya mengangguk, “Mengerti.”

Ia sadar, segala ucapan ayah angkat yang sudah seperti ayah kandung itu adalah hukum mutlak, tak terbantahkan, dan harus dilaksanakan. Ia adalah pemimpin, ayah angkat, mertua, sekaligus panutan yang sangat ia hormati. Seandainya ia tahu film asing terkenal itu, mungkin ia akan menyebutnya “Godfather”.

Pak Jo melangkah lagi, sambil berkata, “Aku lihat, sepulang dari kota, suasana hatimu tak baik, ya? Katanya, kau bertemu orang yang paling tak ingin kau temui, betul?”

Dapu tersenyum pahit, “Maksud Ayah, si ‘Lei Kecil’ yang bernama Tong-tong itu? Tidak, hubungannya dengan Shasha sudah lama putus, aku tidak ambil pusing.”

“Itu bagus!” Pak Jo berhenti, menoleh sambil mengangguk, “Tapi sekarang yang aku khawatirkan bukan kau, melainkan putriku. Dengar baik-baik, kau tak boleh memperlakukan putriku dengan buruk hanya karena urusan itu. Paham? Bahkan kau harus ‘berterima kasih’ pada ‘Lei Kecil’ itu. Andai saja dulu aku tak tahu dari mulut Shasha siapa dia sebenarnya, mungkin sekarang kau tidak…”

“Tentu saja aku paham, Ayah!” Dapu tersenyum lebar, “Mana mungkin aku menyakiti Shasha? Aku sangat mencintainya! Lagi pula, selama Ayah mengawasi, mana berani aku marah pada Shasha? Masa lalu biarlah berlalu. Yang aku tahu, sekarang Shasha adalah istriku tercinta.”

“Bagus, Nak,” Pak Jo mengangguk, “Aku juga tahu di hati Shasha mungkin masih sulit melupakan orang itu, tapi percayalah, itu hanya sementara, waktu akan mengubah segalanya. Shasha pada akhirnya akan jatuh cinta padamu dan melupakan masa lalu.”

“Terima kasih, Ayah,” Dapu membungkuk hormat. Sepanjang hidupnya, baru kali ini ada yang memuji dirinya punya “daya tarik”.

Setelah sedikit ragu, Dapu berkata, “Ayah, sebenarnya aku tidak terlalu khawatir soal hubunganku dengan Shasha. Yang aku khawatirkan, si Tong-tong itu adalah Lei Kecil, apa tidak akan…”

“Tenang saja,” Pak Jo tersenyum, “Asal kau bisa menjaga mulut, tak membiarkan putriku tahu apa pekerjaanmu yang sesungguhnya, maka kabar itu takkan sampai ke Lei Kecil. Sepuluh tahun, ayahmu ini sudah cukup rapi menyembunyikan semuanya, kan? Tenang saja, Lei itu tak akan meledak.”

“Betul, betul,” Dapu mengangguk cepat.

“Ayo, lanjutkan,” Pak Jo berbalik dan terus berjalan, Dapu mengikuti dengan penuh hormat.

Mereka semakin dekat ke pintu besi. Seorang penjaga dari keluarga mereka menghampiri, “Paman Jo, Kak Dapu, kalian datang?”

Pak Jo mengangguk.

Penjaga itu membuka sebuah pintu kecil. Di baliknya ada ruang ganti, tempat mengenakan pakaian pelindung dan masker anti-racun.

Setiap orang yang hendak masuk ke balik pintu besi itu wajib melalui tahapan ini.

Sebab, di balik pintu itu, terbentang sebuah “kerajaan mematikan”.

Di atas mereka, di permukaan tanah puluhan meter di atas kepala, salju tipis sedang turun, menutupi bumi. Mengutip kata-kata dari “Impian di Rumah Merah”: putih membentang, sungguh bersih.

Namun di balik pintu besi bawah tanah itu, yang juga putih membentang, justru adalah barang paling kotor di dunia.

Saat itu, sepuluh tahun sebelum novel bertema “pencurian makam” yang terkenal itu muncul, dalam novel itu diceritakan si “Guci Sunyi” masuk ke balik pintu besi dan melihat pemandangan paling mengerikan di dunia, namun itu karena ia belum pernah melihat pemandangan di balik “pintu besi” ini.

Beberapa menit kemudian, setelah mengenakan pakaian pelindung dan masker, Pak Jo dan Dapu keluar dari ruang kecil itu.

Dapu melangkah ke depan, bersama penjaga keluarga, lalu mereka bersama-sama menarik pintu besi itu dengan tenaga penuh.