Delapan puluh empat

“Benar, benar, benar! Semua peralatan ini, juga yang di sana, semuanya masukkan ke dalam kotak dan muatkan ke truk!” Daud berdiri di bengkel bawah tanah, mengatur orang-orang yang sibuk di sekitarnya.

“Jangan tanya aku, jangan tanya! Pokoknya semuanya angkut, semuanya! Betul! Termasuk bahan baku itu juga bawa pergi. Kapan? Malam ini juga harus dibawa keluar.”

Setelah berbicara, Daud melihat jam tangannya, lalu menoleh pada Pak Tua Johan di belakangnya. “Ayah, apa kita harus buru-buru begini? Memang, baru-baru ini Ayah bilang setelah urusan terakhir ini kita berhenti, tapi kenapa tiba-tiba memutuskan membongkar bengkel? Padahal ini hasil kerja keras Ayah selama sepuluh tahun...”

“Sepuluh tahun kerja keras, sepuluh tahun bersusah payah, sepuluh tahun curahan jiwa raga, begitu kan?” Pak Tua Johan berkata tenang—setidaknya tampak tenang dari luar—sambil menatap kesibukan di depannya. “Sudah pernah aku bilang, hidup itu harus tahu kapan cukup. Memang, saatnya bertindak maka bertindaklah, tapi saatnya mundur, harus bisa mundur. Bulan purnama pasti akan menyusut, air penuh pasti akan meluap—dan sekarang, inilah saatnya bulan dan air kita penuh.”

“Ayah mencium sesuatu?” tanya Daud. “Apa ada kabar yang Ayah dapat? Atau ada yang membocorkan rahasia sampai orang luar tahu soal kita? Mau ada yang bertindak terhadap kita?”

Pak Tua Johan menggeleng. “Tak ada bukti pasti. Tapi belakangan perasaanku tidak enak, sepertinya akan terjadi sesuatu, sesuatu yang besar, entah mungkin ini firasat saja.”

“Ayah masih percaya soal begituan?” Daud tertawa. “Itu kan cuma ada di film fiksi ilmiah.”

“Oh?” Pak Tua Johan balik bertanya sambil menatap Daud, “Menurutmu dunia ini masih kurang fiksi ilmiah? Atau malah kurang magis? Sepuluh tahun kita jalankan ‘bisnis’ ini, tanpa seorang pun tahu, tak seorang pun curiga, hanya langit, bumi, kau dan aku yang tahu, dan kita sudah dapatkan segalanya yang kita mau, tetap utuh tanpa celaka, bukankah ini sudah cukup fiksi ilmiah dan ajaib?”

“Aduh, Ayah, bicara Ayah selalu dalam sekali,” Daud menggaruk kepala. “Kadang aku sendiri bingung maksudnya.”

“Mengerti atau tidak, sekarang saatnya kita ‘tutup lapak’,” ujar Pak Tua Johan. “Kalau tidak, yang fiksi dan magis itu akan jadi kenyataan. Begitu mimpi itu masuk ke dunia nyata, maka mimpi itu akan hancur.”

Setelah berkata demikian, Pak Tua Johan sedikit menyesal. Seharusnya ia tidak bicara seburuk itu, apalagi di depan anak muda seperti Daud. Tapi kata-kata sudah terucap, biarlah.

Pak Tua Johan menatap Daud lagi. “Nak, paspor dan visa kita sudah siap semua, kan?”

Daud mengangguk. “Sudah, tiket pesawat juga sudah dipesan.”

Pak Tua Johan memandang kembali ke arah keramaian itu. “Orang-orang desa dan keluarga kita yang sudah bertahun-tahun bersama, mereka juga berjasa besar. Daud, pastikan setiap keluarga, setiap orang mendapat cukup, supaya sisa hidup mereka terjamin, paham maksud Ayah?”

“Semuanya sudah diatur, Ayah. Tenang saja,” jawab Daud.

Pak Tua Johan menarik napas panjang. “Aku tidak mungkin membawa mereka semua pergi. Beri mereka cukup uang supaya mereka puas, biarlah saudara-saudara kita ini jalani takdirnya sendiri. Tapi kita harus pergi, kau, aku, dan Sasa. Ngomong-ngomong, Sasa belakangan ini bagaimana?”

“Dia...” Daud tersenyum kecut, ragu menjawab, “Masih... ya, baiklah.”

Pak Tua Johan menatap Daud. “Kenapa bicaramu tak yakin begitu? Dia istrimu! Apa dia masih memikirkan laki-laki itu?”

“Aku kira...” Daud ragu, “Iya... Ayah, jujur saja, walaupun kami sudah resmi suami istri, tapi Ayah juga tahu, meskipun aku memiliki raganya, kalau hatinya milik orang lain, buat seorang suami... bagaimana ya, rasanya itu benar-benar penghinaan.”

“Maka kau harus kuat menahan malu, terus sabar!” Pak Tua Johan menepuk bahu Daud. “Ayah tahu kau tidak bahagia sekarang, tapi itu karena kita masih terlalu dekat dengan kota tempat lelaki itu tinggal. Nanti kalau kita sudah pergi, menyeberangi samudra, di negeri baru yang luas, Sasa pasti akan perlahan lupa lelaki itu dan berbalik mencintaimu—benar-benar mencintaimu. Saat itu, dia milikmu sepenuhnya, jiwa dan raganya. Lagi pula, di negara baru, kalaupun dia masih ingin mengenang, tetap saja harus dilupakan.”

Mata Daud berbinar, memancarkan harapan akan kehidupan baru yang penuh kemewahan dan kebebasan.

Namun pada saat itu, Pak Tua Johan tiba-tiba terdiam.

Sebab di dalam hatinya ada firasat, atau mungkin kekhawatiran—saat ia membayangkan “masa depan yang indah”, suara lain di kepalanya tiba-tiba bertanya, “Johan, bisakah kau menunggu hari itu tiba?”

“Sering berjalan di malam gelap, pasti suatu saat bertemu setan,” Pak Tua Johan bergumam sendiri.

“Apa? Ayah bilang apa tadi?” Daud tidak mendengar dengan jelas, buru-buru bertanya.

“Oh, tidak apa-apa. Lanjutkan pekerjaan kalian, lanjutkan.”

Sembari berkata, Pak Tua Johan mengambil sebuah tabung kaca besar di sampingnya.

Ia mengangkatnya ke depan mata, meneliti dengan seksama.

Benda-benda ini, yang tampak bening dan bersih, dulu pernah penuh dengan serbuk putih di dalamnya.

Kejernihan dan kebeningan, dua warna pada benda ini, selama sepuluh tahun telah membangun kerajaan uang dan kekayaan bagi Pak Tua Johan. Ia berterima kasih pada benda-benda ini, dan tahu mulai hari ini ia harus mengucapkan selamat tinggal. Pada usia lima puluh tahun, ia akan memulai hidup baru, membersihkan dirinya hingga sebening tabung kaca ini, seputih isi yang dulu pernah ia simpan di dalamnya.

Namun di saat bersamaan, suara lain dalam hatinya bertanya, “Sudah beningkah dirimu? Sudah putihkah dirimu?”

“Benar juga,” ia membatin, “Seumur hidupku tak mungkin benar-benar jadi putih, sebesar apa pun aku ‘cuci’, tak akan pernah putih.”

Benda-benda bening dan putih itu, justru adalah sesuatu yang paling kotor dan paling gelap di dunia ini. Pak Tua Johan sebenarnya paham—mereka membawa dirinya dan keluarga ke surga, tapi menjerumuskan tak terhitung orang ke neraka, ke jurang tanpa akhir.

Yang tidak pernah terpikir oleh Pak Tua Johan: dirinya sendiri sebentar lagi juga akan terjerumus ke jurang tanpa dasar itu.

Tiba-tiba, alat komunikasi di pinggang Daud berbunyi, memutus lamunan Pak Tua Johan.

Suara panik terdengar, “Kak Daud! Masalah besar! Masalah besar!”

Dahi Daud berkerut, ia mencabut alat komunikasi dari pinggang dan membentak, “Kenapa panik begitu? Katakan pelan-pelan!”

Suara panik itu terdengar lagi, “Kami... kami dikepung!”

“Apa maksudmu dikepung?” Daud belum paham, “Jelaskan yang jelas!”

“Kami... kami dikepung aparat! Bukan cuma kebun buah, seluruh... seluruh desa sudah dikepung!”

Tabung kaca di tangan Pak Tua Johan jatuh ke lantai dan pecah berkeping-keping.