Empat

Mobil jip 212 milik kantor polisi tiba di lokasi hampir bersamaan dengan mobil patroli dari kepolisian wilayah dan kota. Karena letak bank berada tepat di wilayah kerja Kantor Polisi Jalan Ketenteraman dan jaraknya cukup dekat, kepala kantor, Tonton, dan Danran hanya butuh kurang dari lima menit untuk sampai ke sana dengan mobil.

Masih pagi, belum masuk jam sibuk, sehingga warga yang berkumpul menonton tidak banyak dan lokasi kejadian hampir tidak rusak. Polisi kriminal dari kepolisian wilayah dan kota turun dari mobil Santana langsung menuju lokasi untuk melakukan penyelidikan, tanpa sempat menyapa tiga polisi kantor polisi setempat. Bagi Pak Zhou, Tonton, dan Danran, tugas mereka di lokasi kejadian hanya menjaga area luar, mengatur kerumunan, dan memastikan orang-orang yang tidak berkepentingan tidak masuk.

Tonton dan Danran sedang membentangkan garis polisi, sementara Pak Zhou menggunakan radio genggam, memberikan arahan kepada anggota kantor polisi yang baru tiba. Sambil menarik garis polisi, Tonton menoleh ke lokasi kejadian.

Para korban luka dan yang berhasil diselamatkan sudah dibawa pergi dengan ambulans sebelum mereka tiba. Sedangkan para korban tewas, jasad yang tergeletak di tanah, telah ditutupi kain putih. Petugas kriminal menggunakan kapur untuk menggambar bentuk tubuh di atas genangan darah.

Seperti yang dilihat oleh saksi pertama, petugas kebersihan Pak Zhen yang kini masih gemetar dan duduk di samping, sedang diwawancarai oleh polisi kriminal, lokasi itu benar-benar kacau balau dan sangat mengenaskan.

Pintu bank terbuka lebar, di depan ada sebuah mobil van "Daun Maple" yang penuh luka, keempat pintunya juga terbuka. Kaca depan dan kaca samping nyaris hancur seluruhnya, pecahan kaca bertebaran di tanah bercampur dengan darah. Bagian belakang van yang seharusnya tertutup juga terbuka.

Tubuh mobil penuh dengan bekas tembakan. Tonton mengintip ke dalam mobil, melihat kotak besi khusus uang juga terbuka dan kosong.

Lampu peringatan merah di atas mobil pengangkut uang masih berkedip, menambah nuansa mencekam dan tragis pada pemandangan yang sudah mengerikan itu.

Cahaya lampu magnesium yang menyilaukan terus berkedip, para petugas kriminal sedang mendokumentasikan lokasi dengan kamera.

Beberapa polisi kriminal senior mengelilingi mobil pengangkut uang sambil mendengarkan laporan dari anggota lain di lokasi. Tonton tahu, mereka adalah pemimpin dari dua tingkatan divisi kriminal.

Tonton memandang semuanya dengan takjub; ini adalah kasus besar pertama yang ia hadapi sejak menjadi polisi, dan begitu kejam. Ia benar-benar berada di tempat kejadian.

Melihat pemandangan itu dan petugas kriminal yang sibuk di balik garis polisi, Tonton tiba-tiba merasa tubuhnya bergetar, seolah aliran energi dalam tubuhnya terbuka. Ada rasa yang tak bisa ia ungkapkan, mengalir dalam tubuh dan darahnya, ia pun tak tahu apa itu. Kelak ia baru mengerti, itu adalah keinginan untuk bertarung, sebuah dorongan yang lahir dari tugas sebagai polisi. Melihat lokasi kejahatan yang nyata, Tonton mulai membayangkan bagaimana ia menangkap para pelaku satu per satu, dan semakin larut dalam pikirannya.

“Semua mundur, mundur, jangan lihat lagi, jangan lihat!” Danran sambil mengatur warga yang sedikit itu, terus mengingatkan. Mereka kebanyakan orang yang berangkat lebih awal untuk kerja atau pedagang sarapan di sekitar yang terkejut oleh kejadian ini.

Danran mendekati Tonton, namun mendapati Tonton tidak seperti dirinya yang sibuk menjaga ketertiban, melainkan terpaku menatap ke lokasi kejadian. Cahaya merah dan biru dari lampu di atas mobil pengangkut uang dan mobil polisi yang datang memantulkan bayangan tegas pada wajah Tonton yang muda dan tampan.

“Hei, bro! Bangun! Kenapa kamu?” Danran menepuk bahu Tonton, “Kaget? Atau ketakutan, si ganteng?”

Tonton baru tersadar dan menoleh ke Danran, lalu berkata, “Tidak apa-apa, aku cuma… melamun.”

“Melamun? Sepertinya bukan,” kata Danran. “Ekspresi wajahmu barusan sudah bicara segalanya, aku bisa tahu apa yang ada di pikiranmu dari wajahmu.”

“Jangan bercanda, apa kamu bisa baca pikiranku?” Tonton tersenyum pahit.

“Jangan jijik begitu,” jawab Danran. “Kita sudah kenal berapa tahun? Berapa lama jadi teman? Berapa lama sebagai rekan? Kalau tidak sejak kecil, paling tidak kita tumbuh bersama. Sekarang jadi teman seperjuangan. Perutmu bunyi saja aku tahu kamu pengen makan apa.”

“Jadi, menurutmu aku sedang memikirkan apa?” Tonton masih menatap ke lokasi kejadian.

“Biar aku yang jawab,” kepala kantor Pak Zhou datang sambil membawa radio genggam. “Tonton, aku juga melihat ekspresimu barusan. Apakah bayangan polisi heroik di hatimu muncul lagi? Apakah kamu merasa selama satu-dua tahun ini identitasmu sebagai polisi wilayah telah menenggelamkan potensimu? Apakah impian jadi detektif kriminal muncul lagi? Aku selalu berpikir, kamu dan Danran, dua lulusan terbaik akademi polisi, punya kesempatan masuk akademi kepolisian, tapi malah memilih jadi polisi kantor wilayah, memang sayang sekali. Jadi, menyesal masuk ke sini, kan?”

“Tidak juga.”

Danran tertawa, lalu tiba-tiba bertanya pelan pada kepala kantor, “Pak, menurut Anda, apakah kami bertiga—atau setidaknya kami berdua—punya peluang untuk ikut mengungkap kasus besar ini?”

“Pertunjukan selesai—tidak ada harapan,” jawab Pak Zhou dengan candaan. “Meski lokasi kejadian di wilayah kita, kalau kasus besar seperti ini, yang jadi pemeran utama adalah divisi kriminal kepolisian kota. Tugas kita hanya menjaga ketertiban, membantu penyelidikan kecil, dan pekerjaan kriminal sesungguhnya, sama sekali bukan urusan kita.”

“Kenapa begitu?” Danran menggoda, “Padahal kita pakai seragam yang sama, kenapa polisi kantor wilayah tidak boleh ikut penyelidikan kriminal?”

“Bukan tidak boleh,” Pak Zhou menatap ke lokasi, “Kamu juga punya pekerjaan kriminal, seperti menangkap pencuri kecil, preman, penjual CD bajakan, dan sebagainya… itu juga, bisa dibilang pekerjaan kriminal, kan?”

Tonton tetap diam menatap lokasi, Danran terus bicara, “Kerjaan itu sudah sering kami lakukan, meski baru setahun lebih di kantor wilayah, setiap hari berurusan dengan orang-orang seperti yang Pak sebut. Masalahnya, pekerjaan kriminal seperti itu tidak menantang.”

“Baru sekarang cari tantangan? Dulu ke mana saja?” Pak Zhou memelototkan mata, “Aku tidak melarang, sekarang kalau mau ikut mereka masih sempat.”

“Jangan bercanda, Pak,” Danran tertawa, “Aku cuma asal bicara, lihat nih, dia sampai melamun.”

Pak Zhou menghela napas, seperti bertanya pada mereka atau sekadar bicara sendiri, “Apa inti pekerjaan kantor polisi wilayah?”

Danran diam, Tonton yang lama terdiam akhirnya berkata, “Manajemen administrasi warga sebagai dasar, pengelolaan ketertiban sebagai pedoman.”

“Tepat sekali!” Pak Zhou menepuk bahu dua polisi muda itu, “Sudah di sini, jalani saja. Tidak nyaman? Pergi ke sana.”

Sambil berkata, Pak Zhou mengangguk ke arah lokasi kejadian.

Dua jam kemudian, matahari sudah terang, semakin banyak polisi kriminal dari kepolisian wilayah dan kota berdatangan, sementara anggota Kantor Polisi Jalan Ketenteraman juga datang sebagian besar, menggantikan pekerjaan Pak Zhou, Tonton, dan Danran.

Ini berarti, ketiganya bisa pulang.

“Cerita selanjutnya,” kata Pak Zhou, “bukan lagi kita yang menulis.”

Tonton dan Danran mengikuti Pak Zhou menuju mobil jip 212. Saat itu, Tonton berbisik pelan, tak terdengar oleh Pak Zhou maupun Danran.

“Tapi aku merasa, cerita berikutnya juga akan kita tulis, dan kita akan menjadi bagian dari cerita itu. Mungkin bahkan jadi tokoh utamanya.”