Lima

“Kalian lihat saja para petugas kriminal di kantor polisi kota dan cabangnya,” kata Deng Ran dengan suara lantang kepada rekan-rekannya di kantor polisi, “Mereka sudah menggunakan ponsel genggam. Tapi bagaimana dengan kita? Selain telepon putar, alat komunikasi tercanggih yang kita punya hanyalah pager di pinggang kita. Padahal sekarang sudah tahun 1996! Kudengar di kota-kota besar seperti Beijing, Shanghai, dan Guangzhou, pekerjaan kriminal mereka sudah masuk era internet. Sedangkan kita, satu komputer pun tak punya.”

“Mau main komputer? Mau internet? Pergi saja ke cabang atau ke kantor pusat! Atau pindah ke kota besar!” canda Zao, petugas muda, “Punya pager saja sudah bagus, itu pun dari kantor, dengan layar karakter Tionghoa. Masih kurang?”

Ruangan itu pun dipenuhi tawa para polisi.

“Memang, teknologi di sini tertinggal,” lanjut Deng Ran, “Contohnya, saat aku, Tongtong, dan Pak Zhou ke TKP, bank yang seharusnya megah itu bahkan tak punya CCTV.”

“Kamu masih pakai istilah lama! Sudah ketinggalan zaman!” kata Qian, petugas lain, “Bukan CCTV, tapi kamera pengawas. Kota besar sudah pakai itu. Belajar yang rajin!”

“Kalian memang lebih pintar dariku,” Tongtong masuk sambil tersenyum.

“Wah, jadi tersinggung, nih!” Zao tertawa, “Lihat kalian berdua, akrab sekali, sudah seperti pakai celana yang sama. Mending kalian menikah saja!”

Tawa kembali bergemuruh.

“Aku nggak berani menikah dengannya,” Deng Ran tertawa, “Belum lagi soal dua pria menikah, keluarga Tongtong pasti membunuhku.”

“Ngomong-ngomong, kisah Tongtong dan Shasha-nya memang romantis banget,” kata Zao.

Sun menambahkan, “Bukan sekadar romantis, kisah mereka seperti film ‘hero menyelamatkan gadis cantik’.”

“Sudah, jangan bahas aku!” Tongtong tertawa.

“Lihat, dia malah malu,” Deng Ran berkata, “Setiap disebut Shasha, setiap bicara soal cinta, polisi ganteng kita jadi pemalu seperti gadis kecil.”

“Dia tidak seperti gadis kecil,” kepala kantor, Zhou, masuk, “Tapi aku punya firasat, malam ini dia pasti akan menemui gadis kecilnya.”

“Benar!” semua polisi tertawa serempak.

“Aku tidak peduli kalian mau bertemu siapa atau ada janji apa, sekarang serius semua,” kata Zhou, kepala kantor, “Aku kumpulkan kalian di ruang rapat karena kita akan mengadakan rapat seluruh kantor, menyampaikan arahan dari atasan.”

Para polisi langsung berhenti bercanda, duduk melingkar di meja rapat, menunggu kepala kantor bicara.

Zhou membagikan dokumen cetak, lalu duduk dan berkata, “Kasus ini aku tidak perlu banyak bicara, sudah ramai dibicarakan. Aku, Tongtong, dan Deng Ran yang menerima laporan.”

Pelatih, Li, tersenyum masam, “Kepala, kasus ini terkenal di seluruh kota, kan?”

Zhou juga menggeleng, “Bukan hanya kota, sudah heboh di provinsi bahkan nasional. Kota kita tidak pernah jadi kota teladan, tapi kali ini terkenal se-Indonesia.”

Ruangan itu dipenuhi desahan.

“Baik, kembali ke pokok masalah,” Zhou berkata, “Kalian sudah dapat materinya, ini dari kantor pusat dan cabang, dibagikan ke seluruh kantor polisi. Ada ringkasan kasusnya. Aku ulang singkat: Kasus perampokan dan pembunuhan mobil pembawa uang bank, terjadi tiga hari lalu, 12 Maret pukul 5 pagi. Sangat disayangkan, dua pegawai bank dan dua petugas pengawal tewas. Untungnya, ada satu yang selamat, yaitu satpam bank. Meski tertembak beberapa kali, tidak fatal, berhasil diselamatkan. Baru sadar dari koma, tapi dari kata-katanya, kita dapat gambaran kejadian. Perampoknya dua orang, bersenjata lengkap. Satu bawa senapan otomatis kecil, satunya pistol. Kaliber sembilan milimeter dan tujuh koma enam dua milimeter, model senjata masih diteliti. Keduanya bermasker. Saat kejadian, pegawai bank sedang memasukkan kotak uang ke lemari besi di belakang mobil. Lemari sudah terkunci. Saat itu, mobil perampok entah dari mana, berhenti di depan mobil pembawa uang. Mereka turun, langsung menembak. Dua petugas pengawal tewas di tempat, dua pegawai bank di belakang mobil juga tertembak berkali-kali. Petugas pengawal dibunuh dengan senapan otomatis, pegawai bank dengan pistol. Satpam yang terluka tetap berusaha menjalankan tugasnya, membawa tongkat karet, tapi kita tahu, tongkat karet melawan peluru tidak ada artinya. Menurut satpam, perampok yang bawa pistol tanpa banyak bicara langsung menembak. Untungnya, hanya dia yang pakai rompi anti peluru, bagian yang tertembak hanya kaki, lengan, dan perut, jadi bisa selamat dan memberi kita petunjuk penting. Para korban akan dianugerahi sebagai pahlawan oleh pemerintah kota. Penghargaan untuk satpam yang selamat juga pasti ada. Itu nanti saja. Kembali ke kasus, menurut satpam, ciri-ciri fisik pelaku: pembawa senapan otomatis adalah pria gemuk, meski gemuk, gesit dan terlatih, jelas sudah sering beraksi. Pembawa pistol justru sebaliknya, kurus kecil, kulit leher dan lengan terlihat kuning pucat, seperti orang sakit, tapi sangat tenang dan kejam. Di TKP ditemukan lebih dari dua puluh selongsong peluru, sekitar belasan dari senapan otomatis, tujuh atau delapan dari pistol. Perbandingan peluru dan bekas tembakan ditangani tim kriminal kantor pusat. Yang perlu dicatat, dari kode di selongsong, dipastikan peluru berasal dari luar negeri, lebih tepatnya dari selatan, dari Vietnam, Laos, Kamboja, atau Myanmar. Oh, satu lagi: mobil yang digunakan perampok, menurut satpam, adalah Nissan merah model Duke. Meski tidak ada lampu di atap, dari tulisan di pintu terlihat itu taksi kelas atas, dua ribu rupiah per kilometer. Kantor pusat sudah memeriksa semua taksi yang hilang, dan dipastikan mobil pelaku adalah taksi milik Perusahaan Taksi Nasional yang hilang dua minggu lalu. Saat hilang, sopirnya, Zhang Dong, juga menghilang. Beberapa hari kemudian ditemukan di gudang di pinggiran kota, masih hidup tapi sekarat, sekarang koma di ICU. Ini menunjukkan perampok merampas mobil itu untuk persiapan dan pelaksanaan aksi. Sehari sebelum ini, di pegunungan pinggiran kota ditemukan mobil Duke yang terbakar, berdasarkan nomor rangka dipastikan itu mobil yang dipakai pelaku. Karena terbakar parah, tak ada barang bukti yang bisa diambil, hanya dua masker yang tak sepenuhnya terbakar, tapi tak ada petunjuk berguna.”

Zhou minum teh, lalu melanjutkan, “Itulah laporan dari kantor pusat dan cabang. Tugas kita adalah membantu pencarian petunjuk berdasarkan laporan itu. Kita bukan tim khusus, tugas kita adalah dalam pekerjaan sehari-hari, misal penanganan gangguan keamanan, kunjungan penduduk, dan sebagainya, jika ada petunjuk, segera laporkan. Dengan petunjuk yang terbatas ini, mustahil kita mencari satu per satu rumah, kota kita berpenduduk jutaan, mencari satu per satu seperti mencari jarum di laut. Jadi arahan dari kantor pusat, perhatikan detail dalam pekerjaan rutin. Sudah, ambil materi, pelajari, rapat selesai.”

Kepala kantor dan pelatih berdiri dan keluar, para polisi mulai berdiskusi.

Deng Ran menepuk pundak Tongtong yang sedang membaca materi, “Lihat, impianmu jadi pahlawan akan tercapai, bukankah kamu ingin masuk kasus ini waktu kejadian? Sekarang kesempatan datang!”

Tongtong masih membaca, menggelengkan kepala dan tersenyum, “Mana semudah itu? Kepala kantor tadi bilang, petunjuknya sedikit, mencari dua orang itu seperti mencari jarum di laut.”

Mereka mendengar rekan lain berkata, “Dari kejadian sampai kabur, kurang dari tiga menit, mereka pasti sudah merencanakan dengan teliti.”

“Pasti,” kata petugas lain, “Tujuan mereka jelas, langsung ke uang. Bunuh, rampok, kabur. Eh, berapa banyak uang yang mereka rampok?”

Deng Ran menepuk materi, “Kenapa melotot? Di sini tertulis jelas, dua ratus juta rupiah, plus sepuluh ribu dolar AS.”

Para polisi serempak berdecak kagum, “Dengan gaji kita, seumur hidup tak bakal bisa punya uang sebanyak itu!”

Memang, di tahun 1996, jumlah itu sangat besar.

“Mereka mau uang sebanyak itu untuk apa?” Tongtong bergumam.

“Masih perlu tanya?” Deng Ran menimpali, “Jelas untuk foya-foya. Sejak era sembilan puluhan, kasus perampokan bank makin sering. Sejak reformasi, sebagian rakyat kaya lewat kerja keras, tapi ada juga sampah masyarakat yang tergoda uang, ingin kaya mendadak tanpa kerja, lalu berbuat jahat. Tapi, pelaku kasus ini bukan sekadar penjahat biasa, mereka benar-benar kejam.”

Tongtong menggeleng pelan, “Menurutku mereka merampok mobil pembawa uang, jumlah sebanyak itu, tujuannya bukan sekadar foya-foya, pasti ada tujuan lain.”

Deng Ran mengangguk, “Maksudmu untuk investasi bisnis?”

“Hampir seperti itu,” kata Tongtong, “Tapi seperti yang sering dikatakan Pak Dantian Fang dalam cerita, ‘Tak ada makanan enak, tak ada minuman enak’, bisnis mereka pasti bukan bisnis baik, pasti yang tersembunyi dan gelap.”

“Baiklah,” kata Deng Ran, “Sekarang giliran kamu jadi Sherlock Holmes, tunjukkan keahlianmu.”

Sun, petugas lain, tertawa, “Dia? Lebih baik panas dulu ke Shasha-nya daripada ke kasus ini.”

Tawa kembali memenuhi ruangan.

“Ayo, kerjakan tugas masing-masing,” Tongtong berdiri dan menunjuk satu per satu, “Tak ada kerjaan? Cepat cari petunjuk, jangan ganggu aku!”

“Gak tahan ya?” Deng Ran berkata, “Ceritamu soal cinta sudah tersebar ke seluruh kantor.”

“Itu kan kamu yang menyebarkan? Besok aku balas kamu!” Tongtong tertawa sambil menunjuk Deng Ran.

“Benar, aku tunggu besok kamu balas, tapi hari ini, selesaikan dulu kisah cintamu. Seharusnya Kepala Zhou mengiringi dengan gitar lagu ‘Roman Cinta’ saat kamu kencan.”

Tawa kembali bergemuruh.

Tongtong, polisi muda yang tampan itu, tampak sedikit malu.