Tujuh puluh dua

Di luar pintu keluar penumpang bandara.

Sasa berlari riang keluar dari kerumunan orang yang ramai, lincah dan menggemaskan seperti seekor anak kucing kecil, tiba-tiba melompat ke pelukan Tongtong.

Tongtong melemparkan tasnya, mengangkat Sasa, lalu memutar tubuh mereka berdua di tempat.

Ini adalah adegan yang sering muncul dalam film dan drama, namun kini terjadi pada sepasang kekasih yang saling mencintai. Mereka berharap momen ini bisa selamanya terpatri, atau bahkan terus-menerus mereka perlihatkan di hadapan orang banyak.

Saat itu, mereka begitu bahagia, begitu gembira, begitu saling mencintai. Mereka tak peduli tatapan tersenyum dari orang-orang, tetap saja saling berpelukan, berputar, bahkan saling berciuman. Mereka ingin membagikan kebahagiaan ini kepada orang lain, bahkan menikmati sorotan iri dari mereka yang melihat.

Tongtong menurunkan Sasa, tapi masih saja memeluk erat tubuh mungil yang memikat itu. Sasa pun tak mau melepaskan pelukannya, wajahnya bersinar dengan senyum cerah, berkata, "Selamat datang kembali, pahlawan besarku, kakak elangku!"

Tongtong membalas mesra, mengucapkan terima kasih, lalu mencium kening Sasa. Ia bertanya, "Selama aku pergi, apa kau merindukanku?"

Sasa balik bertanya, "Menurutmu sendiri bagaimana?"

"Aku yakin anak kucing kecilku pasti sulit tidur setiap malam, ya?" kata Tongtong.

"Benar," jawab Sasa manja, "seperti dalam lagu kecil yang kau sukai, 'Menelusuri Sungai Jernih'—'Kakak yang selalu kupikirkan siang malam, kini datang ke depan pintuku.' Dan aku pun terus memikirkan kakak Tongtongku siang dan malam, akhirnya kembali ke sisiku."

"Kembali ke sisi anak kucing kecilku," kata Tongtong, "maka aku takkan pergi lagi! Takkan pernah berpisah lagi! Aku ingin melindungi anak kucing kecil ini seumur hidupku. Dan anak kucing kecil yang lucu ini, maukah kau tetap berada di sisiku, sang elang, sepanjang hidupmu?"

Sasa tersenyum manis, "Tentu saja aku mau. Tapi aku takut aku tak bisa mengejarmu. Aku, anak kucing kecil ini, hanya bisa berlari di tanah, sementara kau, sang elang, punya sayap dan selalu terbang tinggi. Aku khawatir suatu hari aku tak bisa meraihmu, aku takut suatu hari aku akan benar-benar kehilanganmu."

"Aduh, di saat seperti ini, jangan ucapkan kata-kata yang tak menyenangkan," Tongtong menepuk lembut ujung hidung mungil Sasa dengan ujung jarinya, "Kita takkan pernah berpisah lagi."

Sasa bersandar di pelukan Tongtong, wajahnya penuh kebahagiaan dan mengangguk setuju.

Tiba-tiba, Tongtong mengangkat wajah Sasa dengan kedua tangannya, memposisikan Sasa menghadap dirinya, lalu berkata, "Sasa, menikahlah denganku."

Tak disangka, mendengar kalimat itu, wajah Sasa mendadak dipenuhi ketakutan, lalu berubah menjadi duka yang dalam. Dengan segera, air mata besar mengalir deras dari kedua matanya yang lincah ke pipinya.

Melihat itu, Tongtong pun terkejut dan buru-buru bertanya, "Ada apa denganmu, Sasa?"

Namun Sasa justru mendorong Tongtong dengan keras, sampai-sampai Tongtong hampir terjengkang.

Sasa mundur beberapa langkah, air matanya terus mengalir, sambil terisak berkata, "Maaf, Tongtong, aku tak bisa menikah denganmu, aku tak bisa menjadi pengantimmu, aku sudah bukan milikmu lagi, sama seperti kau pun takkan pernah lagi menjadi milikku."

"Apa...?"

Belum selesai Tongtong mengucapkan "Apa yang...", Sasa sudah menutupi wajahnya dengan kedua tangan, berbalik dan berlari pergi, masuk ke tengah kerumunan, lalu keluar dari aula terminal.

Reaksi pertama Tongtong adalah, tanpa pikir panjang, ia harus mengejar. Namun, pada saat itulah, sebuah kejadian mengerikan terjadi: ia mendapati dirinya tak bisa berlari! Kedua kakinya seolah tertanam timah, berdiri di tempat, tak bisa bergerak sedikit pun! Hanya kedua lengan dan tangannya yang bisa bergerak, ia hanya bisa mengayunkan tangan dengan sia-sia, mencengkeram kosong, hanya bisa menyaksikan sosok yang dikenalnya itu menghilang di tengah lautan manusia, menghilang dari pandangannya.

Ia ingin berteriak, tapi tak ada suara yang keluar dari tenggorokannya. Ia hanya bisa membuka dan menutup mulutnya berulang kali, tanpa mengeluarkan suara sama sekali.

Tongtong pun menangis.

Saat itu, di bawah tatapan ratusan pasang mata di sekelilingnya, apalah arti harga diri? Apalah arti penampilan? Apa itu "jantan" atau tidak? Ia sudah tak peduli, yang ia inginkan hanya cintanya, hanya kekasihnya.

Namun ia tak bisa meraih, tak bisa menggenggam, tak bisa berlari, bahkan tak mampu bersuara.

Ia merasa sesak, seperti tak bisa bernapas.

Akhirnya, sebuah jeritan putus asa keluar dari mulut Tongtong.

Jeritan itu memanggil nama indah, nama yang sudah ia panggil ratusan, ribuan kali.

Tongtong tiba-tiba bangun dan duduk.

Ia terjaga dari mimpinya.

Sebuah mimpi. Mimpi yang bermula sebagai komedi, berakhir sebagai tragedi.

Mimpi yang indah berubah menjadi mimpi buruk.

Ia duduk di atas ranjang, terengah-engah, suaranya masih mengeluarkan tangisan pilu, masih menggema.

Ia merasakan tubuhnya basah oleh keringat, namun ada lebih banyak cairan membasahi wajahnya—ia tahu itu adalah air matanya.

Betapa ia berharap mimpi tadi tak pernah berakhir—tentu saja, ia ingin berhenti di bagian awal mimpi itu.

"Tragedi adalah memecahkan sesuatu yang berharga di hadapan orang lain."

Entah mengapa, kalimat terkenal ini tiba-tiba muncul di benak Tongtong.

Kemudian, ia teringat sebuah kalimat yang pernah ia baca dalam sebuah buku: "Jika engkau memimpikan seseorang lebih dari tiga kali, maka kau akan kehilangan orang itu selamanya."

Ia telah berkali-kali memimpikan Sasa, memimpikan saat-saat bahagia bersama Sasa. Apakah mimpi kali ini pertanda bahwa—ia akan selamanya kehilangan orang yang dicintainya?

"Impian Duka", judul salah satu lagu Dou Wei, muncul di pikirannya.

Ia juga teringat judul novel lama karya Wang Shuo—"Kehilangan Cintaku untuk Selamanya".

Hati Tongtong hancur.

Ia kembali menutup wajahnya dan menangis.

Laki-laki pun bisa menangis, hanya saja air matanya tak mudah jatuh sebelum benar-benar terluka.

Ia menangis tersedu-sedu, teringat kutipan opera klasik dari film "Perpisahan sang Raja": "Aku sanggup mengangkat gunung, semangatku tiada banding, namun waktu tak berpihak padaku, kudaku enggan berjalan. Jika kudaku tak mau berjalan, apa yang bisa kulakukan? Wahai Yu, apa yang bisa kulakukan padamu?"

Entah berapa lama waktu berlalu, barulah Tongtong berhasil menenangkan diri.

Ia tahu, ia harus kembali ke dunia nyata, harus menghadapi kenyataan, betapapun pahitnya. Ia juga tahu: impian cintanya telah hancur, tapi pekerjaan di dunia nyata masih menantinya—kasus itu belum terpecahkan.

Ia mengusap air matanya, memandang sekeliling. Saat itu, fajar mulai menyingsing, dan baru ia sadari, ia tak lagi berada di hotel di Yunnan. Ia telah kembali setelah menyelesaikan tugas, atau setidaknya, sementara waktu tugas itu usai.

Namun, seperti kata Sasa dalam mimpi, ia tak merasa kembali sebagai pemenang, setidaknya menurut dirinya sendiri, ini bukanlah kemenangan.

Tempat ini juga bukan rumahnya, bukan kamarnya. Ia pun teringat: ini adalah tempat yang sangat dikenalnya—asrama petugas di Kantor Polisi Jalan Anding.

Ia bersyukur saat itu hanya ada dirinya di kamar itu, tak ada rekan lain.

Deng Ran juga sudah kembali, namun ia beristirahat di rumah untuk memulihkan diri. Meski luka tembusnya tidak membahayakan nyawa, tetap saja luka berat. Padahal Deng Ran hampir pulih dan kembali ceria seperti sedia kala, namun setibanya di rumah, lukanya terinfeksi dan ia demam, sehingga beberapa hari ini harus istirahat total di rumah.

Tongtong mulai mengingat mengapa dirinya berada di asrama kantor polisi.

Ia teringat. Sepulangnya mereka, selain pujian dan penghargaan lisan dari para pimpinan, tak ada perayaan apapun di antara para petugas. Ya, seperti yang baru saja ia pikirkan—ini bukanlah kemenangan yang sempurna. Karena kasus itu belum tuntas, jaring besar yang tampaknya rapat sudah ditebarkan, tapi ikan terbesar belum juga tertangkap. Dan ikan besar yang licik itu seolah-olah sedang menenun jaring misterius untuk mereka.

Kasusnya pun terhenti sementara.

Seperti liga sepak bola yang punya masa jeda di tengah musim, namun masa jeda tim khusus ini jauh dari kata santai seperti dalam sepak bola.

Setiap orang merasa tak tenang, seperti ada beban berat menyesakkan dada.

Tongtong tahu, dirinya apalagi.

Walau dalam pertempuran ia bertindak heroik dan bukannya dihukum, malah dipuji oleh pimpinan, seluruh kantor memandangnya sebagai pahlawan muda. Namun Tongtong tak bisa bersemangat, tak merasa bangga sedikit pun. Ya, beban hatinya dua kali lipat—kasus yang belum tuntas, dan luka kehilangan orang yang dicintai.

Beban yang tak tertanggungkan dalam hidup.

Tapi ia tahu harus menanggungnya.

Ia ingin sedikit menenangkan diri, lalu mengambil pemutar kaset yang ada di sampingnya. Ia memasang headphone, menekan tombol play.

Dari headphone terdengar lagu rock "Cinta" dari band Lun Huan, suara vokalis Wu Tong yang tinggi dan penuh kepedihan menghantam telinga Tongtong.

Tongtong pun menutup matanya dengan penuh derita, "Kenapa lagunya ini lagi? Kenapa lagi, dan lagi, lagu ini?"

"Orang bilang ada perasaan yang tak pernah bisa dijelaskan, kau bilang itu namanya cinta. Kau bilang cinta adalah mimpi, dua insan saling menyatu dalam bahagia. Berkali-kali terbangun dari mimpi, perasaan itu tak bisa dijelaskan, seolah kita berdua sendirian dalam badai. Mencintaimu, aku tetap membeku, memelukmu, tapi harus menahan rasa asing. Tak ada perasaan, tak ada cinta, yang kupunya hanya mimpi, namun dalam mimpi pun aku tak melihat senyummu. Tak ada perasaan, tak ada cinta, tak ada mimpi, haruskah aku terus menunggu seperti ini? Malam ini, aku menahan air mata, bayangmu sudah hancur, tapi aku tahu, aku tetap tak bisa, aku tetap tak bisa menolak senyummu..."

Tongtong kembali meneteskan air mata.