Lima puluh

“Hidup andai selalu seperti perjumpaan pertama, mengapa harus ada duka dalam angin musim gugur dan kipas yang dilukis...”

Baru saja Sasha mengucapkan kalimat itu, Tongtong sudah menempelkan telunjuk lembutnya di bibir mungil Sasha.

“Berhenti, Kucing Kecil,” kata Tongtong, “Aku tahu kamu suka puisi Nalan, aku pun sama. Tapi saat ini, rasanya tidak pas mengucapkan bait-bait itu.”

Sasha mengecup lembut jari Tongtong, lalu tersenyum, “Kamu merasa terlalu sedih ya? Memang, aku juga merasa pilihan kata itu tidak tepat untuk sekarang. Salahku, salahku.”

“Saudari yang terhormat,” kata Tongtong sambil tersenyum, “Tadi kamu hampir saja mengucapkan ‘perubahan hati manusia zaman dahulu seolah mudah, padahal hati sahabat lama mudah berubah’.”

Sasha melingkarkan kedua tangannya di leher Tongtong, menjejakkan ujung kakinya, lalu menatap mata Tongtong dengan penuh perasaan, “Kita tidak akan seperti dalam puisi itu, hati kita yang saling mencintai takkan pernah berubah.”

“Aku percaya,” Tongtong mengangguk.

“Aku sebentar lagi akan naik kereta, pahlawan kakakku, ada pesan perpisahan untukku?” tanya Sasha.

“Ya ampun!” Tongtong mengedipkan mata, “Pesan perpisahan? Kaya kita mau lulus kuliah, jalan masing-masing, bertahun-tahun tak bertemu lagi.”

“Ih, dasar kamu.” Sasha meninju pelan bahu Tongtong, “Kalau begitu, menurutmu kita harus bicara apa?”

Tongtong pun bernyanyi, “Di luar gerbang, di tepi jalan lama, rerumputan hijau membentang hingga langit. Angin senja membelai dedaunan, suara seruling kian meredup, mentari terbenam di balik gunung...”

“Dasar!” Sasha tertawa geli, sekali lagi meninju Tongtong, “Kamu malah lebih parah, lagu itu lebih sedih dari puisiku barusan.”

Saat itu, mereka berada di ruang tunggu stasiun kereta yang ramai.

Lalu lalang orang dan hiruk pikuk sekitarnya sama sekali tak mengganggu kedua insan yang sedang dimabuk cinta itu. Mereka saling berpelukan, tenggelam dalam hangatnya kebersamaan.

Tongtong datang mengantar Sasha yang akan naik kereta. Saat itu akhir musim gugur tahun 1996, seperti yang pernah dikatakan Sasha beberapa bulan lalu, ia akan kembali ke kampung halaman untuk menjenguk keluarganya.

Walau tahu ini hanya perpisahan sementara, keduanya tetap berat hati berpisah. Bagi sepasang kekasih yang begitu lekat, sehari tak bertemu saja terasa bagai tiga musim berlalu, apalagi Sasha kali ini akan pergi hampir sebulan.

Soal puisi tadi, walau hanya gurauan, walau tidak dipikirkan dalam-dalam saat itu, namun di kemudian hari, Tongtong kerap meragukan diri sendiri, bahkan diam-diam menyesali Sasha—apakah seharusnya mereka tak mengucapkan atau menyanyikan lirik itu. Kadang, kata-kata yang diucapkan atau lagu yang dinyanyikan, bagai pertanda yang samar, dan kejadian serupa—pertanda seperti itu, seolah terjadi beberapa kali dalam beberapa bulan terakhir.

Namun, saat itu Tongtong belum menyadari apa-apa.

Dia dan Sasha tenggelam dalam kebahagiaan, tak bisa lepas, menikmati cinta tanpa merasa bosan.

“Lihatlah,” Sasha membenahi kerah baju Tongtong, “Aku belum sempat mengantarmu pergi, kamu malah sudah mengantarku lebih dulu.”

“Kamu tak akan sempat menungguku, Putri Kecilku. Mengurus dokumen dinas luar negeri itu ribet sekali, mungkin saat kamu kembali, aku pun belum berangkat. Lagipula, negara yang akan kutuju itu aneh sekali.”

“Negara aneh seperti apa?” tanya Sasha.

“Sebuah...” Tongtong berpikir sejenak, “Bagaimana ya, tempat yang misterius dan penuh bahaya.”

“Ya ampun!” Sasha membelalakkan mata, wajahnya agak cemas, “Kalau begitu jangan kamu yang pergi. Di kantormu banyak orang, kenapa harus kamu yang ikut?”

“Itu kamu belum paham, Kucing Kecil,” Tongtong menggeleng, “Orang tua pernah berkata: Kalau bukan kita, siapa lagi? Kalau bukan kita yang pergi, siapa lagi?”

Sasha pun tak tahan tertawa, “Apa benar orang tua bilang begitu?”

Tongtong tersenyum, “Kurang lebih begitulah maksudnya.”

Sasha kembali serius, sekali lagi memeluk pinggang Tongtong, berbisik, “Aku tahu aku tak bisa mencegahmu, aku tahu, walau kubilang pun percuma, tapi kamu harus janji, benar-benar harus janji padaku...”

Tongtong pun menjawab serempak dengan Sasha, “Hati-hati.”

“Kok kamu tahu aku mau bilang itu?” tanya Sasha manja.

“Putri Kecilku, empat kata itu sudah seribu kali kau ucapkan,” Tatap Tongtong lembut, “Tenanglah, aku paham! Aku akan berhati-hati. Lagi pula, bukan aku sendiri yang berangkat, seluruh tim khusus akan turun tangan. Bahkan, katanya kali ini polisi Pulau Hong juga ikut membantu, jadi kita berangkat bersama-sama.”

“Bersenjata dan gagah perkasa, menaklukkan dunia seperti harimau,” Sasha berujar lirih.

“Benar sekali,” Tongtong mengangguk, “Kita akan memulai ‘jalan panjang penuh bahaya’.”

Sasha diam, tetap bersandar di pelukan Tongtong.

Tiba-tiba Tongtong teringat sesuatu, “Barang-barang untuk ayah kita sudah kamu bawa, kan?”

Sasha menegakkan badan, menepuk koper di sampingnya, “Semuanya di sini, tenang saja. Sebenarnya kamu juga aneh, kenapa beli barang sebanyak itu? Koperku penuh semua, barang-barang pribadiku banyak yang tak muat.”

“Itu memang seharusnya,” Tongtong tertawa, “Sebagai menantu, ini wujud baktiku untuk ayah mertuaku. Lagi pula, semua itu hanya oleh-oleh khas daerah kita, harganya juga tidak mahal.”

“Ngomong-ngomong soal oleh-oleh,” Sasha tersenyum, “Sebenarnya kamu tak perlu repot membawa untuk ayahku. Nanti sepulangku, aku justru akan membawakan banyak oleh-oleh dari desa kami untukmu.”

“Buah-buahan itu?” tanya Tongtong.

“Ya. Itulah yang sering kuceritakan padamu, buah-buahan hasil kebun percobaan penyambungan yang dipimpin ayahku untuk memakmurkan desa. Nanti kubiarkan kamu puas mencicipinya.”

“Kamu memetik sendiri?” tanya Tongtong, “Aku hanya mau makan kalau kamu yang memetik sendiri!”

“Aduh,” Sasha mengerucutkan bibir, sedikit manja, “Kalau soal itu, aku jadi sedih. Aku ingin memetik sendiri untukmu, tapi sayangnya...”

“Kenapa?” tanya Tongtong heran, “Kebun buah di desamu, atau tepatnya kebun milik keluargamu sendiri, kamu sebagai putri tunggal, masa tidak boleh memetik sendiri? Lucu sekali.”

“Memang seperti lelucon.” Sasha manyun, “Percaya atau tidak, sejak sepuluh tahun lalu kebun besar itu—atau kau sebut saja peternakan—ayahku tak pernah mengizinkanku masuk! Katanya aku masih anak-anak, takut aku merusak kebun. Tapi masalahnya, kini aku sudah bukan anak-anak lagi. Beberapa tahun ini pun tetap dilarang, bahkan selama belasan tahun, aku tak pernah tahu seperti apa suasana di dalam kebun itu. Kebun besar itu dikelilingi tembok tinggi, katanya ada kawat listrik di atasnya, aku selalu heran—bukannya hanya ada apel, persik, dan pir? Kenapa harus seketat itu?”

“Oh?” Tongtong pun mengernyit, “Itu memang aneh sekali. Kamu anak kesayangan ayahmu, satu-satunya putri, dia pun tak izinkan kamu masuk?”

“Aneh, kan?” Sasha menghela napas, “Sejak kecil ayah sangat menyayangiku, selalu lembut, benar-benar memperlakukanku bak permata hati, kecuali... kecuali... kecuali...”

Sasha mengulang kata itu sampai tiga kali.

Tongtong melanjutkan, “Kecuali tidak membiarkanmu masuk ke kebun.”

“Benar.” kata Sasha, “Setiap kali ayah memberiku buah dari kebun, pasti diantarkan sendiri olehnya.”

“Aneh sekali,” Tongtong tersenyum masam, “Entah harus dibilang terlalu sayang atau malah terlalu melindungi.”

“Lebih ke sayang sih—” Sasha mengulur kata, lalu kembali memeluk Tongtong, yang membalas pelukan itu.

Sasha melanjutkan, “Di dunia ini hanya ada dua pria yang paling menyayangiku, satu ayahku...”

Sasha tak melanjutkan kalimatnya, namun keheningan itu sudah cukup bermakna.

Hati Tongtong dipenuhi sukacita dan kehangatan.

Pertanyaan soal buah dan kebun tadi pun lenyap begitu saja dari pikiran mereka.

Tiba-tiba pengeras suara di ruang tunggu mengabarkan, kereta yang akan dinaiki Sasha sudah mulai membuka pintu pemeriksaan tiket.

Namun keduanya justru saling memeluk lebih erat.

“Bagaimana kalau aku ikut pulang bersamamu?” ujar Tongtong tiba-tiba, sedikit bercanda.

“Aku pun ingin sekali!” Sasha menempelkan wajahnya ke dada Tongtong dengan bahagia, “Tapi pekerjaanmu terlalu khusus, kamu punya urusan besar yang harus diselesaikan. Lagi pula, kamu harus ke luar negeri untuk menangani kasus.”

“Aku punya firasat,” kata Tongtong, “Hari di mana aku ikut pulang ke rumahmu takkan lama lagi.”

“Aku juga merasa begitu,” kata Sasha, “Bukankah sering kukatakan, ayah pasti akan sangat, sangat suka padamu, bahkan mungkin tanpa ragu merestui pernikahan kita. Saat itu tiba, kamu benar-benar bisa...”

“Pulang kampung dengan penuh kebanggaan,” jawab Tongtong.

Sasha pun tertawa lepas, walau sadar Tongtong sengaja memilih kata yang lucu, ia tetap merasa sangat manis.

Namun, kedua kekasih yang tenggelam dalam kebahagiaan itu tak menyadari: ini adalah perpisahan sungguhan, bahkan yang menunggu mereka adalah sebuah perpisahan yang memilukan.

Tongtong juga belum tahu, bahwa keinginannya untuk “pergi ke kampung halaman Sasha” memang akan terwujud suatu hari nanti.

Tapi dalam bentuk yang berbeda.

Sebuah bentuk yang tak diinginkan siapa pun, tapi tetap harus diterima.

Tak jauh dari mereka, terdapat sebuah lapak buku di stasiun.

Angin sepoi-sepoi berhembus, membuka halaman pertama sebuah buku kumpulan puisi Neruda.

Di sana tertulis: Cinta, begitu singkat. Perpisahan, begitu lama.