Delapan puluh enam

Pada saat itu.

Di dalam mobil Mercedes yang melaju kencang di jalan tanah pedesaan yang bergelombang, duduk di kursi belakang, Sasa hampir kehilangan kendali atas dirinya. Mobil baru saja menerobos barikade pertama yang dipasang oleh para penyidik dan polisi bersenjata. Tabrakan keras dengan mobil polisi Jetta yang terparkir di depan membuat bodi besar Mercedes itu terguncang hebat. Sasa belum pernah mengalami kecelakaan mobil sebelumnya, namun guncangan barusan hampir membuatnya pingsan. Jika bukan karena semua penumpang mengenakan sabuk pengaman, mereka pasti sudah terlempar akibat benturan dahsyat itu...

Saat itu juga, Sasa tiba-tiba sadar, pengemudi di depan yang selama ini paling ia kenal sekaligus terasa asing, ternyata seorang nekat yang siap bertaruh nyawa.

...

Beberapa belas menit sebelumnya.

Sasa awalnya tengah duduk melamun di kamar pengantin barunya, menatap keluar jendela, ketika tiba-tiba pintu didobrak dan Da Pu berlari masuk, membuatnya kaget bukan main. Da Pu terlihat membawa koper besar di tangan kiri, wajahnya pucat pasi, dan bergegas mendekatinya. Tangan satunya yang besar mencengkeram pergelangan tangan Sasa erat-erat. Sasa belum sempat bertanya, "Kau kenapa? Ada apa?", tubuh mungilnya sudah terangkat dari lantai oleh Da Pu.

"Kita pergi!" teriak Da Pu, suaranya serak dan penuh ketegangan. "Sekarang juga!"

Pergelangan tangan Sasa terasa sakit dicengkeram, ia berusaha meronta, panik dan ketakutan, bertanya terbata-bata, "Pergi? Pergi ke mana? Kenapa harus pergi?"

Da Pu tak memberinya penjelasan, hanya menyeret tubuh mungil itu menuju halaman luas rumah mereka. Di sana, Mercedes hitam milik Tua Jo yang jarang digunakan telah menunggu di tengah halaman. Sasa melihat ayahnya sudah duduk di kursi belakang, memandang ke arahnya. Ekspresi di wajah ayahnya saat itu belum pernah ia lihat sebelumnya.

Sasa melihat ketakutan, kecemasan, dan keraguan di wajah ayahnya—keraguan yang sama seperti yang ia rasakan, seakan-akan ayahnya sendiri pun tak tahu apa yang sebenarnya terjadi, atau lebih tepatnya, tak berani mempercayai kenyataan yang sedang berlangsung.

Sasa menjerit, "Ayah! Ada apa? Apa yang sedang terjadi?"

Belum sempat Sasa menuntaskan pertanyaannya, Da Pu dengan kekuatan dan kecepatan luar biasa telah mendorongnya masuk ke kursi belakang, di samping ayahnya.

Belum lagi pintu mobil tertutup, suara tembakan mulai terdengar dari segala penjuru.

Sasa seketika limbung.

Ia merasa dunianya telah jungkir balik. Awalnya ia mengira suara itu suara petasan, tapi ia tahu betul sekarang belum musim Tahun Baru, dan suara itu pun berbeda dari petasan yang biasa ia dengar. Setiap bunyi "tat-tat-tat..." yang terdengar, bukan membawa kegembiraan, melainkan teror, seolah-olah isyarat kematian.

Ia mulai sadar suara apakah itu.

Sasa menatap ayahnya dengan mata membelalak penuh ketakutan, menjerit, "Ayah! Itu suara apa? Itu suara tembakan, ya? Benar, itu suara tembakan, kan?"

Ayahnya tak menjawab, melainkan memerintahkan Da Pu, "Da Pu! Orang-orang kita di bengkel dan kebun buah mungkin bisa bertahan sebentar. Tapi kita tak bisa memikirkan mereka lagi sekarang. Ini saatnya bertaruh segalanya, bertarung sampai titik darah penghabisan. Cepat, kita keluar dari sini!"

"Apa?" Sasa masih terlihat sangat ketakutan. "Apa maksudnya bertarung sampai titik darah penghabisan? Siapa yang baku tembak? Itu polisi, ya..."

"Jangan tanya macam-macam sekarang!" tiba-tiba ayahnya membentak. "Nanti Ayah jelaskan!"

Namun, Tua Jo tak perlu lagi menjelaskan pada putrinya.

Suara dari pengeras suara di kejauhan seketika membuat Sasa paham segalanya, suara yang hampir membuatnya pingsan.

"Jo Yang! Da Pu! Dan semua yang ada di dalam, dengarkan! Kalian telah dikepung polisi! Menyerahlah dan letakkan senjata! Itu satu-satunya jalan keluar! Jika terus melawan, kalian hanya akan menemui kematian! Saya ulangi sekali lagi..."

Diiringi suara pengeras suara, suara tembakan masih terus terdengar tiada henti. Jelas, peringatan polisi tak berarti apa-apa bagi para penjahat nekat itu, bagi desa yang sudah terbiasa hidup di ujung maut.

Mercedes itu pun menyala.

Mesinnya meraung, tubuh hitam besar itu melesat bagaikan anak panah, menerobos keluar dari pintu belakang rumah besar, menuju kebun buah.

Wajah Sasa pucat pasi. Wajah cantiknya berubah karena ketakutan luar biasa, air mata pun mengalir deras. Ia merasa seluruh tubuhnya lemas, hampir pingsan, tak percaya pada semua yang terjadi di depan matanya, lebih tak percaya lagi nama-nama yang disebut oleh suara di pengeras suara—nama ayah kandungnya sendiri dan suami barunya yang baru ia nikahi.

"Kalian..." Sasa berkata dengan suara tersendat sendu, "Kalian sudah melakukan apa? Kalian melakukan kejahatan, ya?"

Tak seorang pun menjawabnya.

Saat itu, Da Pu mengemudi bak orang gila. Tua Jo terlihat gelisah, matanya liar menatap ke luar jendela.

Sasa tetap bertanya, "Ayah, Da Pu, kalian sudah membohongi aku selama ini, kan? Sepuluh tahun kalian menipuku, kan? Kalian bukan benar-benar mengelola kebun buah, bukan bercocok tanam, kan? Kalian selalu melakukan bisnis terlarang, kan? Kalian membunuh, membakar, benar begitu?"

"Tutup mulutmu!" Da Pu membentak dari depan, untuk pertama kalinya ia menunjukkan wajah marah pada Sasa.

Sasa tak lagi melihat ke Da Pu, ia menatap ayahnya sambil menangis dan bertanya, "Kalau kalian tak menjawab, itu artinya kalian membenarkan semua, bukan? Sepuluh tahun Ayah tak pernah mengizinkanku masuk ke kebun buah itu, aku selalu mengabaikannya. Sekarang aku mengerti, sekarang aku benar-benar mengerti! Ayah tidak ingin aku tahu apa yang sebenarnya Ayah lakukan!"

Tua Jo tiba-tiba menoleh dan membentak Sasa, "Ayah melarangmu tahu, itu demi melindungimu, mengerti? Ayah tidak ingin kamu tahu, agar kamu bisa hidup di dunia yang bersih! Agar kamu lebih bahagia, lebih gembira, dan punya lebih banyak uang! Kamu mengerti?"

Air mata Sasa mengalir deras, ia menangis penuh amarah, "Inikah kebahagiaan dan kegembiraan yang Ayah berikan? Menghancurkan kebahagiaanku yang sudah ada, menyeretku ke kerajaan dosa milik Ayah, menikmati kekayaan kotor dari kerajaan itu atas nama kebahagiaan? Begitukah cinta Ayah pada anaknya?"

"Tentu saja cinta!" Tua Jo membentak, "Uang yang Ayah dapat dari membuat dan menjual barang-barang itu, pada akhirnya akan jadi milikmu!"

Air mata Sasa membeku di wajahnya, ia menatap ayahnya dengan tidak percaya, terdiam lama. Lalu perlahan ia menggeleng, menggigit bibir, berkata dari sela-sela giginya, "Kalian membuat narkoba, kan? Kalian menjual narkoba, kan? Semua yang kumiliki saat ini bukan dari kebun buah, tapi dari uang hasil narkoba—uang paling kotor di dunia!"

"Tapi uang itu bisa membawamu ke dunia yang paling bersih!"

"Omong kosong!" Ucapan Tua Jo belum selesai, sudah dipotong Sasa dengan tangisan penuh amarah, "Ayah benar-benar menakutkan. Ayah iblis! Ayah bukan ayahku. Bukan! Bukan!"

"Sasa!" Da Pu dari depan tiba-tiba menoleh dan membentak, "Bagaimana kau bisa bicara begitu pada ayahmu? Kau tahu betapa sulitnya perjuangan dia sepuluh tahun ini? Dua puluh tahun lebih ia membesarkanmu, semua yang ia lakukan demi kamu! Demi cintanya padamu!"

"Tutup mulutmu!" Sasa menatap Da Pu dengan api kemarahan di matanya, "Ayah memaksaku menikah denganmu, aku sudah pasrah, kupikir kebahagiaan dan kegembiraan tak penting lagi, setidaknya aku masih bisa punya hidup yang tenang, suami yang rajin. Tapi sekarang, di hadapanku, kau juga ternyata kaki tangan iblis! Kau juga iblis! Aku benci kau! Aku benci kau!"

Sebuah tamparan keras tiba-tiba mendarat di pipi Sasa, menghentikan perkataannya.

Sasa merasa kepalanya berputar, dunianya jungkir balik, bahkan seakan gelap gulita. Ia tak tahu, apakah tamparan dari ayah kandungnya—yang selama ini tak pernah menyentuhnya sekalipun—membuatnya pingsan atau justru membuatnya sadar. Ia hanya merasa semua ini begitu tak nyata. Betapa ia berharap tamparan itu membangunkannya dari mimpi buruk, namun tidak, ia masih bisa merasakan mobil berguncang dan melaju kencang, suara tembakan di sekeliling masih terdengar, ia tahu ini kenyataan, mimpi buruk yang tak bisa ia bangunkan.

Ia mengangkat tangan, menutupi pipinya yang panas dan perih, lalu kembali menatap ayahnya. Dengan suara pelan, ia berkata, "Dulu Ayah bilang, kalau aku tak mau menuruti perjodohan, kalau aku tak mau putus dengan Tong-tong, Ayah akan mengusirku dari keluarga, memutuskan hubungan ayah-anak, seakan aku tak pernah jadi anakmu. Saat itu aku menyerah, aku penakut, aku lemah. Tapi sekarang, tamparan ini membuatku sadar. Aku tak boleh lagi takut, tak boleh lagi lemah. Dengar—aku, Sasa, mulai sekarang tak lagi bermarga Jo, aku tak punya ayah seperti dirimu, kau tak pantas jadi ayahku!"

Da Pu kembali menoleh dan membentak, "Apa yang kau bilang barusan? Coba ulangi kalau berani!"

Tua Jo tak menghiraukan ucapan putrinya, melainkan menunjuk ke kaca depan, dengan suara serak berteriak, "Jangan lihat ke belakang! Fokus mengemudi! Lihat ke depan!"

Da Pu baru sadar ia sedang menyetir dalam kecepatan tinggi, buru-buru menoleh ke depan.

Namun tiba-tiba ia melihat, mobil sudah meluncur mendekati barikade pertama, di mana mobil polisi melintang di jalan. Ia tak punya waktu berpikir kenapa polisi tak menembak, waktu yang ia punya hanya cukup untuk nekat—menghantam saja.

Beberapa detik kemudian, tabrakan hebat pun terjadi...

Saat mobil kembali stabil dan melaju kencang, Sasa perlahan membuka mata. Ia baru sadar dirinya masih hidup. Tabrakan mengerikan barusan membuatnya merasa segalanya telah berakhir, bahkan sempat terlintas di benaknya: Jika memang demikian, biarlah semuanya berakhir di sini...

Namun di saat yang sama, Tua Jo kembali berteriak, mengeluarkan sumpah serapah.

Teriakan itu membuat Sasa buru-buru menatap ke kaca depan.

Tak jauh di depan, di tengah jalan, berdiri seorang lelaki: sosok yang dengan tubuh dan nyawanya sendiri hendak menghentikan mobil besar yang meraung itu.

Sosok itu berdiri tegak, wajahnya penuh keteguhan, tapi di matanya menyala amarah.

Wajah itu adalah wajah yang sangat dikenali Sasa.

Wajah yang seharusnya sangat tampan, namun kini terdistorsi oleh amarah; wajah yang dulu membawa kebahagiaan bagaikan surga bagi Sasa; wajah yang selama ini terus-terusan menghantui pikirannya, memberi luka rindu siang dan malam—kini hanya berjarak kurang dari seratus meter, berdiri menghadang Mercedes yang melaju ke arahnya.

Sasa menjerit, menangis sekuat tenaga, tapi ia tak mendengar apa-apa dari mulutnya sendiri. Telinganya seperti tuli mendadak, hanya matanya—yang sudah kabur oleh air mata—yang tetap menatap wajah itu, wajah yang makin dekat, makin jelas.

Itulah Tong-tong, yang berdiri di tengah jalan desa.