Delapan puluh dua

“Paman Deng, waktu itu Anda sempat bercerita tentang persahabatan Anda dengan Kepala Tongtong, persahabatan yang sudah seperti saudara sejak kecil, juga tentang bagaimana kalian berdua saling percaya selama puluhan tahun. Tapi, bagaimana sebenarnya persahabatan itu bisa terbentuk?”

Xiao Xiao berjalan di belakang Deng Ran dan tiba-tiba melontarkan pertanyaan itu.

Polisi muda Liu yang berjalan di sampingnya mencibir, “Kamu ini kenapa suka sekali keluar dari topik? Cerita Paman Deng sedang sampai di bagian paling menarik, kok tiba-tiba kamu tanyakan hal itu? Benar-benar suka mengangkat persoalan yang tidak pada tempatnya.”

Namun Deng Ran hanya tersenyum, menoleh ke dua anak muda itu, lalu berkata, “Pertanyaan yang bagus! Memang belum pernah aku ceritakan bagaimana persahabatan kami terbentuk, bukan?”

“Ceritakan, ayo ceritakan, Paman!” seru Xiao Xiao tidak sabar.

Deng Ran berbalik, terus melangkah ke tempat tujuan mereka, sementara kedua anak muda itu mengikutinya dari belakang, tahu benar kalau instruktur mereka akan bercerita sambil berjalan.

“Waktu kami masih kanak-kanak dan remaja, pengalaman kami jauh berbeda dengan kalian generasi sekarang,” Deng Ran mulai bercerita panjang lebar. “Zaman itu, sekolah dasar sudah diatur berdasarkan wilayah. Rumahku memang dekat dengan rumah Tongtong, jadi kami berdua masuk sekolah dasar yang sama, bahkan kelas yang sama. Sejak SD, kami sudah jadi teman sekelas, dan sejak itu pula kami jadi sahabat karib. Tapi waktu itu, Tongtong sangat kurus dan kecil, sering kali di sekolah, bahkan di kelas, dia jadi sasaran anak-anak besar yang suka menindas, atau bisa dibilang anak-anak nakal.”

“Ya ampun!” sela Liu, “Kalau dengan istilah sekarang, itu namanya perundungan di sekolah, kan?”

“Benar,” Deng Ran mengangguk, “tapi waktu itu belum ada istilah seperti itu. Dulu kami hanya menyebutnya menindas, memang benar-benar menindas. Karena di antara anak-anak, selalu ada beberapa yang nakal, mereka mengira Tongtong lemah, merasa menindas yang lemah itu mengasyikkan, jadi sering saat istirahat atau pulang-pergi sekolah, mereka mengeroyok Tongtong yang kurus kecil itu. Tapi mereka tak tahu, meski Tongtong kecil, di dalam dirinya ada keberanian dan sifat pantang menyerah. Dia memang kalah berkelahi, tapi tetap melawan, tetap membela diri, bahkan meski babak belur, hidung dan mulutnya berdarah, dia terus berjuang. Suatu saat aku pernah bertanya, waktu itu kalau dia menyerah atau bicara sedikit lembut, mungkin saja semuanya selesai. Tapi Tongtong malah berkata, ‘Kenapa aku harus bicara lembut? Kenapa aku harus menyerah pada orang jahat? Aku laki-laki, harus melawan kejahatan sampai akhir. Walau aku kalah, aku harus membuat mereka tahu, berbuat jahat pasti akan dilawan oleh orang baik.’ Sejak kecil, Tongtong sudah membuatku sangat kagum.”

“Kalau Anda sendiri bagaimana?” tanya Xiao Xiao, “Bukankah sejak awal Anda sudah bersahabat dengan Kepala Tongtong—dulu, waktu masih anak-anak? Anda tidak menolongnya?”

Deng Ran langsung tertawa, “Mana mungkin aku diam saja? Dia kan sahabatku, saudaraku! Tentu saja aku ikut turun tangan membantunya. Bahkan aku berusaha sekuat tenaga membantu Tongtong melawan dan membalas anak-anak yang suka menindas!”

“Lalu bagaimana kelanjutannya?” tanya Liu dengan mata membelalak.

“Setelah itu...” Deng Ran tertawa sambil berdeham, wajahnya tampak sedikit malu, “kami berdua malah sama-sama terjatuh di tanah. Kami berdua sama-sama babak belur dipukuli...”

Xiao Xiao dan Liu langsung tertawa terbahak-bahak.

Xiao Xiao berkata sambil tertawa, “Wah, ini benar-benar seperti pepatah, ‘Melihat ketidakadilan lalu berseru, setelah bertindak ternyata sia-sia juga.’”

Liu sambil tertawa memukul bahu Xiao Xiao, “Kamu memang suka bercanda.”

Xiao Xiao menatap Deng Ran, “Jadi, Paman Deng, coba saya tebak! Pertama, sejak saat itu, kalian berdua membangun persahabatan yang tak tergoyahkan, bahkan jadi saudara seumur hidup. Kedua, di hati kalian yang masih muda, demi menegakkan keadilan—meskipun waktu itu kalian hanya mengatakannya begitu—sebenarnya juga supaya kelak bisa melawan anak-anak yang suka menindas, jadi sejak kecil kalian sudah bercita-cita menjadi ‘polisi’, tebakanku benar, kan?”

Deng Ran tertawa terbahak-bahak, menunjuk Xiao Xiao, “Wah, kamu cocok jadi penulis skenario. Benar sekali, tepat sekali. Kami berdua kemudian juga jadi teman semasa SMP, setelah lulus juga sama-sama masuk akademi kepolisian. Cerita ini memang terdengar seperti kisah inspiratif, tapi juga seakan-akan sudah jadi pola umum, banyak sekali karya sastra atau film yang seperti ini. Tapi, apa yang kami alami benar-benar nyata terjadi.”

“Ini memang pantas dijadikan buku,” gumam Liu kagum.

“Tentu saja bisa,” kata Deng Ran, “tapi belum saatnya. Kalau nanti aku sudah selesai bercerita seluruh kisah ini pada kalian berdua, baru kita diskusikan siapa yang akan menulisnya.”

“Benar, benar!” Xiao Xiao buru-buru mengangguk, “Silakan lanjutkan ceritanya, Paman.”

Deng Ran berhenti sejenak, lalu menunjuk ke depan, “Lihat, di sana itulah dulu rumah Tua Qiao. Atau bisa dibilang, rumah Sasa dan lelaki bernama Dapu itu.”

Kedua anak muda itu memandang ke arah lapangan kegiatan masyarakat di depan mereka dengan heran, dan serempak bertanya, “Di sini?”

Liu kemudian bertanya, “Tapi Anda bilang, dulu itu rumah besar, seperti sebuah manor?”

“Dulu memang begitu,” Deng Ran menghela napas, “tapi seperti kata orang, dua puluh delapan tahun telah berlalu, segalanya berubah, manusia pun berubah. Dulu, rumah itu sudah lama tak ada lagi. Sekarang, di sini jadi lapangan untuk masyarakat bersantai.”

“Entah kenapa saya jadi teringat sebuah kalimat...” gumam Xiao Xiao, “Apa ya? Sesuatu tentang ‘asalnya bersih, kembalinya pun bersih’?”

“Itu tidak tepat!” Liu langsung membetulkan, “Kata ‘asal’ di sana sebenarnya tidak bermakna bersih, bahkan kotor, tapi bagian akhirnya benar, sekarang memang sudah ‘kembali bersih’. Bukankah begitu, Paman Deng?”

“Tepat sekali,” Deng Ran mengacungkan jempol pada mereka.

Dua pasang mata penuh harap masih menatap Deng Ran, menunggu kelanjutan ceritanya.

Deng Ran mengangguk, lalu berkata, “Waktu itu Wang Xin dan Tua Zhou datang ke desa dengan mobil minibus tua mereka. Sebenarnya, di desa semacam itu yang sudah seperti sarang narkoba, kedatangan orang asing pasti sangat dicurigai. Tapi kedua sahabat itu sangat pandai menyamar, mobil mereka memang reyot, tapi di dalamnya penuh sepatu olahraga asli. Siapa pun melihatnya pasti mengira mereka pedagang kaki lima yang suka berpindah-pindah tempat! Kalian tahu istilah ‘pedagang kaki lima’, kan?”

Kedua anak muda itu saling berpandangan dan mengangguk pada Deng Ran.

“Pada masa itu, pedagang keliling macam itu sudah biasa, dan kedua sahabat itu benar-benar pandai menyamar, atau bisa dibilang aktingnya sangat bagus. Mereka tampil seperti pedagang kecil yang cerdik. Begitu masuk desa, mereka langsung buka lapak, malah sengaja berteriak-teriak keras! Ini langsung menarik perhatian warga desa, banyak yang datang melihat sepatu mereka—tidak ada yang menduga siapa mereka sebenarnya.”

“Detektif senior memang beda,” gumam Xiao Xiao kagum.

“Karena itu, yang tua memang lebih berpengalaman,” timpal Liu.

Deng Ran mengangguk, melanjutkan, “Kedua sahabat itu benar-benar berhasil menjual banyak sepatu. Mereka bahkan pura-pura tawar-menawar dengan warga, bahkan kadang-kadang sampai bersitegang seolah-olah benar-benar marah dan tidak ingin berjualan lagi. Situasi yang ramai seperti itu pasti membuat Tua Qiao, kepala desa, penasaran. Ia mengutus orang untuk mencari tahu. Begitu tahu hanya dua pedagang sepatu keliling, Tua Qiao tidak terlalu peduli. Tapi Wang Xin dan Tua Zhou jelas bukan orang sembarangan. Mereka tahu, setelah berhasil masuk ke desa, harus lebih maju lagi. Ketika tahu yang mengintai mereka adalah anak buah Tua Qiao, mereka malah menarik si pengintai itu untuk bicara lebih jauh—ini strategi tingkat tinggi! Mereka bilang, ‘Harus bertemu dengan pejabat desa untuk membicarakan kerja sama.’ Mereka mengaku sebagai pedagang grosir, bilang bahwa warga desa sangat tertarik dengan sepatu olahraga modern, jadi mengusulkan kerja sama, memasok sepatu ke koperasi desa, atau jadi mitra tetap—pokoknya, dengan berbagai alasan, akhirnya mereka dengan mudah bisa bertemu Tua Qiao.”

“Wah, benar-benar keren!” seru Xiao Xiao kagum, “Tua Qiao begitu saja tidak waspada?”

“Mana mungkin dia tidak waspada?” jawab Deng Ran, “Tua Qiao hanya menerima mereka di kantor desa—tempat terbuka, identitas terbuka, pembicaraan terbuka, semua serba resmi. Menurut Tua Qiao itu aman, dia kan kepala desa. Meskipun banyak urusan gelap yang dia lakukan, tetap saja di permukaan harus pura-pura demi kesejahteraan warga, kalau tidak, mana mungkin dia dapat banyak piagam dan penghargaan sebagai perangkat desa teladan?”

“Lalu bagaimana?” tanya Liu tak sabar.

“Intinya, kedua sahabat itu dengan ‘kata-kata manis’ berhasil mendapatkan kepercayaan Tua Qiao,” jelas Deng Ran, “atau setidaknya membuat Tua Qiao benar-benar mengira mereka pedagang sepatu. Wang Xin sangat cerdik, dia belajar bisnis dari kakaknya, jadi tahu cara memperlambat proses jual beli, he-he! Dengan begitu, kedua sahabat itu tinggal di desa cukup lama. Kalian sekarang melihat sepatu olahraga sudah sangat biasa, bukan? Tinggal pesan online, sepatu bermerek langsung dikirim ke rumah. Tapi dulu tidak seperti itu! Pada zaman itu, di desa yang masih terisolasi, belanja belum semudah sekarang, sepasang sepatu olahraga bermerek yang keren, murah pula—itu barang incaran semua orang. Makanya, kedua sahabat itu pakai alasan berdagang dan kerja sama, lalu menginap di penginapan di pintu desa. Kebetulan, penginapan itu juga dipenuhi mata-mata Tua Qiao. Penginapan itu sendiri adalah salah satu basis depan kerajaan narkoba Tua Qiao, semacam pos pengawasan untuk memeriksa orang asing yang masuk desa.”

Xiao Xiao tertawa, “Ini malah mirip cerita film perang zaman dulu, seperti anak-anak desa menjaga desa dari tentara musuh.”

“Mirip, tapi kebalikannya,” kata Liu, “Zaman perang dulu, yang baik menjaga desa dari penjahat. Tapi di desa tahun 1996 ini, justru penjahat menjaga desa dari orang baik.”

“Betul,” Deng Ran mengangguk, “kedua sahabat itu berhasil menyusup, dan seperti di banyak film, mereka mulai melakukan penyelidikan malam hari.”

“Semudah itu?” tanya Xiao Xiao, “Kita tidak bilang desa Tua Qiao itu benteng kokoh, tapi Anda juga bilang setengah desa itu anak buah Tua Qiao, semuanya jadi mata-mata. Sekalipun mereka pakai pakaian hitam seperti pendekar silat, bukankah tetap ketahuan?”

“Tidak semudah itu,” jawab Deng Ran sambil tersenyum, “maksudku, tidak mudah ketahuan. Wang Xin itu meski sehari-hari tampil keren, rambut selalu rapi, tapi saat dibutuhkan, kelihaian detektif senior langsung muncul! Dia sudah sering ikut operasi berbahaya. Tua Zhou itu meski kelihatan seperti seniman tua, main gitar, nyanyi lagu rock, tapi soal kemampuan fisik, kalian tahu sendiri, dia mantan tentara pasukan tempur!”

“Benar juga,” Xiao Xiao mengangguk, “kalau tidak, mana mungkin ada penangkapan menegangkan di Negeri Nan Zhai waktu itu?”

Deng Ran melanjutkan, “Hampir setiap malam selama mereka tinggal di desa, kedua sahabat itu beraksi, bahkan bergantian. Malam ini satu orang berjaga di penginapan, yang lain mengendap-endap keluar lewat jendela belakang mencari informasi, menggali situasi. Besok malam gantian. Bayangkan saja, dengan cara seperti itu, pasti membuahkan hasil. Desa itu tidak besar. Lama-lama, mereka pun berhasil menyusup ke rumah Tua Qiao. Lama-lama, mereka masuk juga ke kebun buahnya.”

“Ini benar-benar seperti kisah pendekar di dunia nyata,” seru Liu dengan kagum, “Paman Deng, Anda, Kepala Tongtong, Wang Xin, Tua Zhou, kalian semua idolaku. Bukan hanya pahlawan di kepolisian, tapi juga pendekar sejati!”

Xiao Xiao kembali bercanda, menyanyikan lagu, “Pendekar tangguh datang membantu, Raja dan Ma Han selalu di samping. Tikus langit, ringan seperti burung. Tikus tanah, pejuang sejati. Tikus gunung, tinju baja. Tikus sungai, ahli bela diri. Tikus emas, penuh keberanian...”

“Cukup, cukup!” Liu mengernyitkan dahi, “Kamu nyanyi apa sih?”

Deng Ran tak kuasa menahan tawa, mengacungkan jempol pada Xiao Xiao, “Bagus, Nak! Itu lagu zaman kami! Nyanyianmu pas sekali. Tapi, kami bukan pengawal Hakim Bao.”

Dua anak muda itu tiba-tiba berhenti tertawa, menatap Deng Ran dengan serius.

Deng Ran heran, “Kenapa kalian tiba-tiba serius?”

Xiao Xiao berkata penuh hormat, “Kalian memang bukan pengawal Hakim Bao, tapi kalianlah yang menjaga langit biru di sini tetap bersih dari noda.”

Deng Ran tersenyum dan mengangguk, “Dulu kami demikian. Sekarang, giliran kalian.”

Selesai berkata, ia kembali memandang lapangan itu, tempat warga berolahraga, bernyanyi, dan menari dengan penuh suka cita.

Memandang pemandangan itu, Deng Ran bergumam, “Tapi dua puluh delapan tahun lalu, di sini langit tak biru, air tak jernih, tanah tak rata, dan manusia tak berhati baik.”