Delapan puluh

"Aku akan kembali ke tempat lama, aku akan berjalan di jalan lama..."
Mengikuti di belakang Deng Ran, Xiao Xiao terus-menerus menyanyikan lirik itu sambil berjalan.

"Sudah, berhenti bernyanyi," kata Liu, sang polisi wanita, dengan alis berkerut, "Suaranya kacau, tapi ternyata suka lagu lama."

Deng Ran malah menoleh, memandang Xiao Xiao dengan penuh penghargaan, lalu menatap Liu dan berkata, "Jangan salah, nyanyiannya lumayan juga! Ada sedikit nuansa 'Cui Jian muda'."

Xiao Xiao pun merasa bangga, melirik Liu, "Lihat, Paman Deng saja bilang aku nyanyi bagus."

"Dasar narsis," Liu memutar bola mata ke arah Xiao Xiao, lalu menatap Deng Ran, "Tapi memang, Paman Deng, lagu lama ini memang enak didengar. Terutama liriknya, bagus sekali."

"Memang benar," kata Deng Ran sambil berjalan, mengamati sekitar, "Lirik lagu 'Gadis di Rumah Bunga' tahun 80-an itu sebenarnya menceritakan dua puluh delapan tahun yang lalu — tahun 1996, tentang Tong Tong!"

"Juga tentang Sha Sha, kan?" tanya Liu.

"Benar," Deng Ran berkata dengan nada sendu, "Juga tentang Sha Sha. Lagu ini tentang mereka berdua, atau tepatnya, tentang mereka di masa itu. Tapi saat itu di sini bukanlah rumah bunga."

"Sha Sha kembali ke tempat lama, sedangkan Tong Tong berjalan di jalan lama," ujar Xiao Xiao spontan.

"Wah, kamu bisa juga bikin sajak," canda Liu sambil tertawa.

"Tepat sekali," Deng Ran menyimpulkan, "Ini memang kampung halaman Sha Sha, ia kembali ke tempat lama, tempat yang melahirkan dan membesarkannya, tapi belum tentu tempat itu cocok untuknya, karena tempat lama ini tak bisa memberinya kebahagiaan, yang didapatkannya hanyalah penderitaan. Jika disebut 'sebuah permainan, sebuah mimpi', maka permainan besar yang tidak menyenangkan ini membawa Sha Sha ke dalam mimpi buruk. Tentu saja, aku bicara tentang Sha Sha tahun 1996."

"Bagaimana dengan Kepala Tong Tong?" Liu, polisi wanita, tampak berpikir, memiringkan kepala dan berkata, "Menurutku, Kepala Tong Tong, setelah melewati badai cinta, kembali ke jalan lama sebagai penyidik, kembali ke jalan lama menangani kasus, kembali ke jalan lama menangkap penjahat, dan jalan itu adalah jalan keadilan. Jalan itu seharusnya juga membawa kebahagiaan untuk Sha Sha, bahkan satu-satunya jalan yang bisa membahagiakannya, tapi Sha Sha malah tidak memilihnya, ia justru kembali ke tempat lama yang seharusnya tidak ia datangi."

Deng Ran menoleh, tak percaya dan terkejut memandang kedua anak muda di depannya, lalu berujar, "Paman benar-benar kagum pada kalian berdua. Kalian seperti dua penyair, ditambah dua filsuf kecil. Aku tetap bilang — kalian berdua salah pilih jurusan, seharusnya masuk fakultas sastra."

Liu melakukan gerakan menarik gaun di udara — seperti etiket Eropa abad pertengahan, lalu sambil tersenyum menjawab, "Terima kasih atas pujiannya, Paman Deng, saya malu menerimanya."

Xiao Xiao juga melakukan gerakan membungkuk penuh hormat, "Terima kasih atas bimbingannya, Paman Deng! Saya tidak akan mengecewakan..."

"Sudah, sudah, sudah," Deng Ran tertawa dan mengibaskan tangan, "Baru saja bilang kalian anak sastra, sekarang malah jadi anak teater? Jujur saja — kalian bukan lulusan Akademi Kepolisian, kan? Kalian pasti alumni Institut Seni atau Akademi Film, ya?"

Tiga orang itu tertawa, terus berjalan masuk ke desa.

Namun mereka tahu, di musim dingin awal tahun 2024 ini, dua puluh delapan tahun yang lalu, di musim dingin yang sama, desa ini tidak dipenuhi tawa, melainkan diselimuti awan kelabu, awan duka, awan gelap...

Bahkan di musim dingin tahun 1996 itu, langit desa ini sudah dipenuhi awan mendung, bersiap menyambut badai salju.

Dua puluh menit kemudian, menatap lapangan yang luas dan modern tempat anak-anak bermain kejar-kejaran, Liu tak percaya dan menoleh pada Deng Ran, "Paman, ini... ini tempat yang Anda maksud... itu..."

Deng Ran mengangguk, "Inilah kebun buah waktu itu — kebun buah khas yang terkenal itu."

Xiao Xiao merasa terharu, "Benar-benar tempat berubah orang pun berubah. Sekarang sudah jadi sekolah dasar! Lihat gedung sekolahnya yang tinggi, luas, dan terang, lihat anak-anak yang berlari dan bermain, suasana bahagia ini tak pernah menyangka dulunya di sini adalah... yang terbesar di provinsi, bahkan seluruh wilayah tengah yang lama... yang terbesar..."

"Benar," Deng Ran mengangguk, "Basis produksi, pengolahan, dan distribusi narkoba terbesar. Bisa dibilang, sarang iblis terbesar."

"Jadi pabrik besar atau ruang produksi besar yang Anda maksud itu, di mana tepatnya?" tanya Liu.

Deng Ran tersenyum, menginjak tanah, menunjuk ke bawah, "Tepat di sini."

Kedua anak muda itu reflek melompat mundur, sambil berseru, "Astaga!"

Xiao Xiao buru-buru bertanya, "Sekarang di bawah sini...?"

"Sudah lama diratakan," Deng Ran tersenyum, "Dua puluh delapan tahun, waktu berlalu begitu cepat! Dua puluh delapan tahun, bagi manusia maupun benda, sudah berubah total. Lihat sekolah dasar ini, dibangun oleh pemerintah kota dan provinsi. Dananya, kalian pasti tahu dari mana asalnya, kan?"

"Luar biasa," Xiao Xiao berujar dengan haru, "Kekayaan yang dulunya tercemar, akhirnya digunakan untuk tujuan yang benar."

"Lihat anak-anak yang penuh semangat itu," Deng Ran menatap ke lapangan yang ceria, "Mereka adalah masa depan kita, masa depan negeri ini. Dua puluh delapan tahun lalu, desa ini membawa keputusasaan, dua puluh delapan tahun kemudian, pemandangan ini membawa harapan. Indah sekali!"

"Seperti yang Anda bilang tadi, dunia sudah berubah," kata Xiao Xiao setuju.

"Pernah melihat lautan, sulit mencari air," gumam Liu pelan.

Xiao Xiao menatap wajah Liu, pura-pura romantis dan menyambung, "Selain awan di Gunung Wu, bukanlah awan."

"Yah, sudah lah!" Liu pura-pura menggigil, "Berhenti, aku jadi merinding."

Deng Ran tersenyum memandang dua anak muda itu, lalu menoleh ke kejauhan, berbicara pada diri sendiri, "Bagi dua anak muda waktu itu — seusia kalian, mereka sudah pernah menghadapi lautan luas, dan sekarang berada di tengah kabut, bahkan kabut tebal, jauh lebih tebal dari kabut di Gunung Wu."

Dua anak muda itu berhenti bercanda, tenang mendengarkan Deng Ran.

Setelah Deng Ran selesai bicara, Xiao Xiao dan Liu bertanya bersamaan, "Apakah mereka berdua bisa keluar dari kabut itu?"

Deng Ran tak menjawab langsung, ia melipat tangan di dada, tetap menatap ke kejauhan, lalu dengan lembut menyanyikan sebuah lagu lama.

"Melewati kabut, melihat hidup dengan jelas, memahami dan mengendalikan jalanmu. Setelah perjalanan panjang, kau pasti bisa menyingkirkan awan dan melihat matahari, kembali ke awal. Cinta telah hilang, lautan menjadi derai air mata, tanpa angin, siapa yang akan mengantar perahu? Manusia, saat malam datang, merasakan sepi berulang-ulang, dalam gelap, kau menoleh ke kiri dan ke kanan..."