Enam

2024, musim gugur, senja.

"Oh, aku kira aku sudah mengerti."

Di hadapan panci hotpot yang mengepul, polisi wanita muda, Liu, sama sekali tak sempat menggerakkan sumpitnya, tapi mulutnya tak henti-hentinya berceloteh.

"Jadi, Kepala Kantor yang misterius, Tongtong, sampai sekarang masih tampak muda, apakah benar seperti yang Anda katakan, Komandan? Karena di hatinya masih ada cinta! Cepat ceritakan, kisah romantis itu."

"Makan saja mulutmu tetap tak bisa diam," ujar Xiao, yang duduk di sampingnya, "Sudah berhari-hari kau terus merengek agar komandan menceritakan kisah Kepala Tongtong. Akhirnya, hari ini setelah pulang kerja, kita bertiga bisa berkumpul, makan hotpot sambil mendengarkan cerita dari komandan. Kau bilang mau mendengarkan baik-baik, tapi sejak tadi komandan terus berbicara, mulutmu juga tak pernah berhenti, tak henti memotong, sungguh kurang sopan."

"Tidak apa-apa, tidak apa-apa, anak muda memang begitu." Komandan Deng Ran tersenyum sambil melambaikan tangan, "Kalian berdua jangan cuma mendengar ceritaku, makanlah juga, ayo ambil makanan."

"Komandan, lihat saja dia, tak tertarik dengan hal lain, hanya tertarik pada kisah cinta orang lain, betapa kepo-nya." Xiao tertawa, "Padahal kasus-kasus menegangkan tidak menarik perhatiannya, malah selalu memikirkan kisah Kepala Tongtong."

"Tentu saja! Orangnya tampan, kan." Liu menatap Xiao sambil tersenyum, "Meski usianya sudah bisa jadi pamanmu, tapi dia jauh lebih tampan darimu."

"Eh! Tolong jangan melenceng dari topik, ya?" Xiao berkata, "Kita dengarkan dulu cerita dari komandan."

Deng Ran tertawa terbahak-bahak, lalu berkata, "Itu mustahil. Kalian ingin aku menyelesaikan kisah Kepala Tongtong hanya dalam satu kali makan ini, itu sungguh mustahil. Kisah ini panjang sekali. Coba bayangkan, mulai dari tahun 1996 hingga 2024, apakah satu kali makan cukup?"

"Oh, kami mengerti." Polisi muda Liu berkata, "Anda ingin menceritakan kisah ini seperti mendongeng, ya? Sekalian kita bisa makan banyak makanan enak, jangan khawatir, kami berdua yang traktir, asalkan Anda mau menyelesaikan ceritanya."

Deng Ran kembali tertawa, "Jangan bercanda, polisi muda. Kalian berdua, dengan gaji magang segitu, bisa traktir aku berapa kali makan, sih? Aku akan bercerita perlahan, kalian juga dengarkan perlahan. Sampai kapan pun jadinya terserah. Selama ada waktu luang, aku akan bercerita. Tapi satu hal, jangan sampai Kepala Tongtong tahu. Dan jangan sampai pikiran kalian hanya ingin mendengarkan ceritaku, pekerjaan tetap yang utama. Apalagi kalian berdua, polisi muda yang baru saja lulus dan ditempatkan di sini, harus berusaha keras. Bukankah kalian sudah sering mendengar kisah Kepala Tongtong saat masih di akademi? Di mata kalian yang masih muda, dia pasti sudah menjadi pahlawan besar. Bisa dibilang, dia sudah jadi idola kalian, bukan?"

"Tentu saja!" sahut polisi wanita Liu spontan.

Xiao buru-buru menambahkan, "Tentu saja, Anda juga, Anda juga."

Deng Ran tersenyum sambil melambaikan tangan, "Sudahlah, jangan terlalu memujiku. Memang, kami berdua adalah teman puluhan tahun, juga rekan seperjuangan, tapi kisah yang terjadi pada Tongtong jauh lebih menarik dibanding diriku. Jika dibuat cerita, aku hanya peran pendukung. Sedangkan peran utama adalah idola kalian."

"Maka lanjutkan, ayo lanjutkan!" seru Liu.

"Jangan terburu-buru!" Xiao mengerutkan kening, "Di akademi polisi saja kau sudah ribut, sampai sekarang pun tetap ribut. Kalau kebiasaan ribut begini terbawa ke pekerjaan nanti, bagaimana jadinya?"

Liu membulatkan mata, pura-pura marah, "Ih, sudah jadi atasan, ya? Komandan saja tidak menegurku, kamu duluan yang mengomel."

Deng Ran memandang dua anak muda lucu di depannya ini, pikirannya kembali melayang ke dua puluh delapan tahun lalu. Dari dua wajah muda di depannya, ia seolah melihat dirinya dan Tongtong di masa lalu. Sekarang, usianya sudah lebih tua dari Kepala Zhou, kepala kantor saat itu, rambut putihnya sudah sepertiga. Ia pun teringat sahabat seumur hidupnya, Tongtong, hatinya pun dipenuhi rasa haru, lalu ia pelan-pelan menyenandungkan lirik lagu populer masa itu.

"Aku telah berubah, bukan lagi diriku, tapi kau tetaplah dirimu."

"Wah, bukankah itu lagu lama yang dinyanyikan oleh guru Liu Huan?" Xiao berseru kagum, "Keluar dari mulut Komandan Deng, rasanya benar-benar berbeda."

Deng Ran tersenyum, "Jangan mengolok-olok orang tua, nyanyianku juga asal-asalan saja."

"Aku seperti ingat," ujar polisi muda Liu, "itu lagu tema dari sebuah drama yang sangat populer waktu itu. Tapi lagu itu tentang cinta, dan nadanya cukup sendu."

Deng Ran mengambil minuman di depannya, menyesap, lalu bergumam, "Andai saja polisi boleh minum alkohol setelah jam kerja tanpa perlu lapor, hari ini aku ingin bercerita sambil sedikit minum. Tapi sudahlah, minuman ini pun cukup."

Ia mengangkat kepala, memandang Liu, "Nak, barusan kau bilang apa?"

Liu menjawab, "Oh, maksudku, lagu yang Anda senandungkan tadi sepertinya berjudul 'Berkali-kali Bertanya', lagu cinta. Apa Anda teringat sesuatu?"

Deng Ran mengangguk perlahan, "Benar, aku memang teringat sebuah kisah cinta. Tapi bukan kisahku, melainkan kisah cinta yang kalian tunggu-tunggu, yang terjadi pada Kepala Tongtong. Dan anehnya, kisah cinta yang tampak romantis ini, ternyata sangat terkait dengan kasus besar perampokan mobil pengangkut uang yang akan kuceritakan. Bahkan, untuk mengutip sebuah ungkapan indah... bagaimana ya berkata-katanya?"

"Tidak bisa diputus, semakin diurai semakin kusut," bisik Liu.

"Benar." Deng Ran mengangguk, "Itu dia."

Setelah berkata demikian, ia memejamkan mata, menatap jauh ke depan, dan mulai larut dalam kenangan.