Delapan belas

“Malam ini, cawan di tangan memantulkan sinar bulan, kekayaan alam dan manusia hebat, aroma kertas dan tinta memenuhi sungai, pria membajak dan wanita menenun, jalan sutra sibuk, keperkasaan para pahlawan menyinari dunia...”
Di atas panggung, lagu dari Band Dinasti Tang menggema penuh semangat dan kekuatan, tumpah ruah dengan gairah.
Di bawah panggung, Tongtong, Shasha, dan Deng Ran menari dan berteriak dengan penuh kegembiraan mengikuti irama rock, bahkan Pak Zhou yang berdiri di samping mereka pun ikut bergoyang mengikuti tempo, tubuh gemuknya bergerak lincah.
“Bagaimana? Puas kan?” Tongtong berteriak di telinga Shasha.
“Seru banget, benar-benar memuaskan!” Shasha berteriak balik sambil terus menari, “Ini pertama kalinya aku melihat pertunjukan rock secara langsung. Terima kasih sudah membawaku ke sini.”
Deng Ran tertawa dan berseru kepada Shasha, “Jangan terima kasih ke dia, tapi ke Kepala Zhou. Beliau yang dapat tiket dan membawa kita. Kalau bukan karena beliau akrab dengan orang-orang di dunia rock, mana mungkin kita bisa masuk ke konser yang tiketnya sangat susah didapat?”
Tongtong menoleh ke Pak Zhou, berteriak, “Pak Zhou, ini pertama kalinya kota kita mengadakan pertunjukan rock sebesar ini, kan?”
“Sudah pasti,” jawab Pak Zhou, “Aku lihat kalian semua sudah larut dalam kegilaan.”
“Jelas!” Tongtong berteriak, “Merasakan langsung atmosfer konser rock, dan semuanya bintang besar yang lagunya sudah familiar. Pertunjukan ini benar-benar sebanding dengan konser di Hong Kong tahun 94.”
Pak Zhou mengangguk, “Memang bisa dibandingkan. Konser Rock China di Hong Kong tahun 94 itu, kamu dan Deng Ran belum masuk kantor, kan?”
“Belum,” jawab Tongtong, “Tapi kami sudah dengar tentang konser itu, bahkan menonton rekamannya. Sebuah pertunjukan legendaris, tiada banding, seluruh penonton larut dalam dentuman heavy metal.”
Pak Zhou tertawa, “Ah, kamu masih awam. Sepertinya aku harus mengajarimu lebih banyak tentang rock. Nanti, setelah konser selesai, kita ngobrol lagi.”

Kota di tengah malam, begitu tenang dan damai.
Pak Zhou, Tongtong, dan Deng Ran berjalan di jalanan kota, malam musim semi yang menyejukkan.
Baru saja mereka mengantar Shasha pulang ke asrama dengan taksi, ketiganya yang mengenakan pakaian sipil tidak ingin langsung naik kendaraan ke kantor. Pak Zhou mengusulkan untuk berjalan kaki, Tongtong dan Deng Ran setuju dengan senang hati.
Berbeda dengan suasana konser yang tadi begitu menggelegar, jalanan kota kini sunyi senyap.
“Betapa indahnya malam ini,” kata Pak Zhou, “Betapa tenangnya kota ini, aku berharap kota ini selalu seperti ini, tenang dan damai.”

Deng Ran menimpali sambil tersenyum, “Sayangnya itu hanya harapan Pak Zhou saja. Kalau memang seperti itu, untuk apa ada kantor polisi? Apa gunanya kita sebagai polisi?”
Pak Zhou menoleh ke Tongtong, “Bagaimana? Masih terbawa suasana?”
Tongtong tersenyum dan menggeleng, “Aku baik-baik saja. Lagipula kita ini polisi, sudah terbiasa menghadapi berbagai hal, tidak boleh membiarkan emosi mempengaruhi kehidupan dan pekerjaan. Menjaga ketenangan adalah kualitas terpenting bagi kita.”
“Bagus,” Pak Zhou mengangguk setuju, “Apalagi setelah dipinjamkan ke tim penyelidikan kriminal, kemampuan kamu dan Deng Ran sangat terlihat meningkat. Aku bangga pada kalian berdua.”
“Itu bisa dibilang begitu, Pak Zhou,” Deng Ran melirik nakal ke Tongtong, “Jangan lihat dia sok serius, di depan Shasha, saat mereka berdua bersama, dia pasti nggak bisa tetap tenang. Pak Zhou percaya?”
Pak Zhou tertawa terbahak-bahak, “Itulah seorang anak muda, atau lebih tepatnya, seorang manusia normal—tidak peduli usia, semua orang harus punya sisi itu. Kalau seseorang selalu tenang, selalu sadar, dan tidak punya gairah dalam cinta, hidupnya pasti sangat membosankan. Aku mengagumi orang yang berani mencintai dan membenci, lebih lagi yang teliti dalam pekerjaan dan setia dalam cinta. Orang seperti itu, baru layak disebut manusia sejati.”
Keduanya menatap Pak Zhou dengan mata membelalak, serentak berkata, “Wow, ternyata Pak Zhou bukan cuma musisi, tapi juga filsuf.”
“Sudahlah, kalian jangan memuji aku,” kata Pak Zhou sambil berjalan, menoleh ke Tongtong dan Deng Ran, “Ceritakan pengalaman kalian, maksudku setelah dipinjamkan ke tim penyelidikan kriminal di kepolisian kota.”
“Tentu saja aku merasa semangat dan tertantang, baru dan mendebarkan,” kata Deng Ran, “Tapi bagi Tongtong, maknanya lebih dalam. Dia memang ingin menjadi seorang Sherlock Holmes. Dan terbukti, dia benar-benar melangkah seperti Holmes. Perkembangan kasus belakangan ini membuat para pimpinan kepolisian kota sangat terkesan padanya. Serangkaian prediksi cerdasnya, kata Wang Xin—benar-benar seperti penyidik senior.”
Pak Zhou mengangguk, “Tongtong, ini yang disebut permata yang bisa diasah.”
“Aduh, berhenti dulu kalian berdua. Kalau terus begini aku bisa malu. Seperti lagu yang dibawakan Band Panther tadi, aku benar-benar ‘tak punya tempat bersembunyi’.” Tongtong tersenyum pahit sambil membuat gestur berhenti.
“Teruslah berjuang, anak muda,” Pak Zhou menepuk bahu Tongtong, “Semoga kamu bisa naik lebih tinggi lagi.”
Tongtong tidak lupa sahabatnya, merangkul bahu Deng Ran, “Tenang saja, Pak Zhou, kami berdua tidak akan mengecewakan, kami akan berjuang bersama.”
“Sudah, sudah, jangan terlalu serius, ini bukan sinetron,” kata Pak Zhou sambil tertawa, “Baru saja aku ingat apa yang kamu katakan saat konser tadi, aku harus mengajarmu sekarang.”
“Oh, aku tahu,” Tongtong tersenyum, “Pak Zhou mau bicara tentang pendapatku soal heavy metal.”
“Betul,” kata Pak Zhou, “Tadi kamu menyebut konser di Hong Kong, menurutmu seluruh konser itu adalah heavy metal. Sebenarnya tidak begitu, hanya Band Dinasti Tang yang tampil terakhir yang benar-benar heavy metal. Musik heavy metal tidak perlu aku jelaskan lagi, dengan efek distorsi yang sangat keras dan berat. Namun rock punya banyak gaya, seperti rock pop, juga termasuk rock. Ada gaya psychedelic, funk, jazz, blues, punk, country, rap, dan lain-lain...”
“Ya, aku juga tahu sedikit,” Tongtong mengangguk, “Jadi, Pak Zhou, heavy metal adalah gaya yang paling keras dan berat dalam rock?”

“Tidak juga,” Pak Zhou menggeleng, “Ada satu gaya lagi, setidaknya terdengar sangat berat dan keras. Namanya hardcore! Atau dalam dunia rock disebut—hardcore rock. Beberapa band luar negeri sangat khas dengan gaya ini, misalnya... ah sudahlah, aku tidak perlu memberi contoh, kalian juga tidak kenal.”
“Kalau dibandingkan, mana yang lebih kuat?” tanya Tongtong.
“Sebetulnya seimbang, tapi secara pribadi aku lebih suka heavy metal,” kata Pak Zhou, “Karena selain keras, juga indah dan enak didengar. Sedangkan hardcore rock, aku kurang suka, meski keras dan kuat, tapi menurutku terlalu gaduh. Sekali dengar memang memuaskan, tapi lama-lama terasa membosankan karena musiknya agak kasar, hanya menekankan berat dan keras, namun mengabaikan keindahan dan melodi.”
Tongtong mengangguk, “Intinya, bedanya antara harmonis dan tidak harmonis, kan?”
“Bisa dibilang begitu,” Pak Zhou mengangguk.
Saat itu, Deng Ran bercanda, “Kalau begitu, kami berdua termasuk metal atau hardcore?”
“Kalian harus jadi metal,” kata Pak Zhou, “Metal yang keras dan berat. Begitu juga dalam hidup dan karier, kalian harus jadi orang yang tegas dan berbobot.”
“Kalau aku buat perumpamaan yang mungkin kurang tepat,” kata Tongtong, “Anggap saja bercanda. Kalau dalam rock ada persaingan antara metal dan hardcore, maka dalam menghadapi penjahat yang sulit, pertarungan kita juga seperti metal melawan hardcore?”
“Itulah yang ingin aku sampaikan,” Pak Zhou menghentikan langkah, menatap Tongtong dengan serius, “Pertarungan yang kamu hadapi sekarang adalah ‘pertarungan gaya’. Kamu harus menjadikan dirimu sebagai tinju dari metal untuk melawan inti jahat dari hardcore. Pertarungan ini menentukan siapa yang lebih berat dan keras, saat kalian bertemu, bukan hanya soal siapa yang paling berani, tapi siapa yang paling kuat.”
...
Malam itu.
Shasha berbaring di ranjang asrama, dentuman rock masih bergema di hatinya, membuatnya sulit tidur.
Pada saat yang sama, Tongtong juga berbaring di ranjangnya, mengingat kembali percakapan dengan Pak Zhou, dan tak kunjung bisa tidur.
Tanpa sadar, Tongtong terus-menerus mengucapkan dua kata.
“Metal, hardcore, metal, hardcore, metal, hardcore…”