Bab Empat Puluh Lima: Persepsi Awal

Wang Lei menerima telepon keluhan dari Zhang Laopao. Bagaimanapun juga, Zhang Laopao adalah anak yang tumbuh di lingkungan kompleks militer. Meski dirinya sendiri tidak memilih jalur pemerintahan atau militer, melainkan menapaki jalan yang berbeda dari kebanyakan orang, namun banyak teman masa kecil dan “saudara dekat”-nya yang kini aktif di dunia politik. Maka tak heran, hampir segera setelah rapat Komite Penasehat Pekan Olahraga Nasional Kota Jinghai selesai, ia sudah mendapat kabar bahwa lagunya ditunda.

Bagi sosok seperti Shi Zhongshan yang kerap mengkritik, Zhang Laopao yang menekuni musik rock sudah terbiasa menghadapi celaan sejak awal. Pada masa itu, anak-anak muda penggemar rock dengan rambut gondrong, aksesori menumpuk, jaket kulit, dan ucapan yang sulit dimengerti memang dipandang miring oleh masyarakat umum.

Zhang Laopao sendiri pernah melakukan refleksi. Dulu, ia juga anak muda yang penuh harga diri dan gengsi. Ketika orang lain meremehkan musik rock yang mereka geluti, ia pun merasa tidak perlu berkumpul dengan mereka, lebih suka menunjukkan keahliannya dalam lingkaran kecil yang tertutup, dan mencari hiburan dalam ketidakpahaman masyarakat luas.

Namun, seiring waktu, jalan yang mereka tempuh makin sempit, para rocker muda pun menua menjadi paruh baya. Mereka mulai berjuang demi hidup dan anak keturunan, sehingga makin banyak yang keluar dari lingkaran sempit itu, bahkan sebagian memilih beralih profesi.

Saat itulah muncul seruan “rock sudah mati”. Zhang Laopao yang dilanda kekecewaan juga sempat beralih ke kerja di balik layar.

Namun, beberapa tahun belakangan Zhang Laopao perlahan menyadari bahwa dahulu mereka keliru. Keangkuhan mereka telah membuat mereka terputus dari hal paling mendasar dalam bermusik, yaitu pendengar. Para “pemuda rock” yang selalu ingin tampil beda pada akhirnya harus membayar mahal untuk sikap keras kepala mereka.

Namun, dari sisi lain, justru karena banyak yang kemudian menyerah, lahirlah kebangkitan musik rock saat ini.

Mereka yang mundur memang telah melepaskan, tapi dengan cara lain mereka menyatu dengan masyarakat umum. Ketika hidup menempa karakter, ketika penderitaan menguji raga, barulah mereka yang telah lama diasah kehidupan itu sadar bahwa tujuan akhir bermusik adalah menyanyikan lagu untuk didengar orang lain. Musik yang terlalu tinggi tanpa pendengar akhirnya hanya akan jadi “warisan budaya non-benda yang dilindungi”.

Kini Zhang Laopao merasa makin banyak orang sudah menerima musik rock. Masyarakat luas kini dapat menerima musik rock yang juga bisa menyuarakan emosi mendalam, menceritakan perjalanan hidup. Meskipun sebagian orang mungkin tidak bisa membedakan rock dari aliran musik lain, asalkan musiknya enak didengar, pasti akan mendapat perhatian.

Namun tetap saja, ada segelintir orang yang masih memandang rendah musik rock maupun musik populer, persis seperti anak-anak muda rock dahulu. Mereka selalu menganggap musik masa kini adalah musik rendah, hanya musik mereka sendiri yang luhur, bermartabat, dan masyarakatlah yang seharusnya menerima doktrin serta musik mereka, meninggalkan musik yang dianggap rendah.

Soal keributan lagu itu, Wang Lei sendiri tidak terlalu ambil pusing, walau ia merasa kurang puas lagunya ditunda. Namun, ia tak khawatir, sebab ada Zhang Laopao yang piawai dan jelas tidak akan mudah menyerah.

Tugas Wang Lei saat ini adalah sepenuhnya fokus pada latihan tim basket. Setelah cukup lama berinteraksi dengan para pemain, kemampuan “indera keenam”-nya mulai berfungsi. Walau belum sempat menganalisa data para pemain secara detail, Wang Lei sudah mulai memiliki pemahaman baru terhadap beberapa pemain tertentu.

Dari semua pemain, Turgun adalah yang paling sering ia amati. Wang Lei merasa anak ini punya potensi besar dalam hal kelincahan. Walau kekuatan mutlak Turgun kurang karena postur tubuhnya, Wang Lei melihat itu bukanlah kekurangan besar. Selain itu, Turgun juga punya kecepatan reaksi lebih baik dibanding pemain lain, sehingga mampu menutupi kekurangannya dalam hal kekuatan.

Cai Aihong yang terkenal jujur dan keras kepala punya keunggulan utama pada fisik. Mungkin karena dulu sering berlari jarak jauh, menurut Wang Lei meski teknik Cai Aihong kurang, pergerakan kakinya sangat lincah. Lebih penting lagi, tinggi badannya mencapai dua meter lebih. Di liga profesional mungkin bukan sesuatu yang istimewa, tapi di level mahasiswa dan semi-profesional itu sudah lumayan tinggi. Dengan tinggi seperti itu, kelincahan Cai Aihong yang tak kalah dari pemain pendek membuat Wang Lei yakin ia akan menjadi pilar penting di posisi power forward.

Ha Wule Pulati, si “pemuda marah demi cinta”, meski agak membuat Wang Lei ragu, tetap harus diakui, fisiknya luar biasa. Tingginya 1,94 meter, sebagai pemuda etnis Uighur, kualitas tubuhnya menonjol. Walau kecepatannya kurang dan daya ledaknya tak istimewa, dalam kekuatan murni Ha Wule jelas nomor satu di tim. Ia mampu melakukan bench press seratus kilogram lebih dari dua puluh kali. Untuk tinggi badannya, itu selevel dengan sebagian pemain profesional kelas bawah di republik ini.

Namun kekurangan Ha Wule juga jelas. Karena baru mulai main basket di usia terlambat, ia awalnya selalu dipasang sebagai center. Di lingkup sempit, tingginya jadi keunggulan, tapi kini justru jadi kelemahan. Selain itu, karena selalu berlatih sebagai center, teknik Ha Wule jadi kaku dan dasar permainannya kurang solid.

Dengan pengalaman dua dunia yang ia miliki, Wang Lei tidak terlalu khawatir soal tinggi badan Ha Wule. Meski Xue Yongjiang menyarankan agar Ha Wule mengubah pola latihan dan memperkuat teknik, Wang Lei tidak sependapat. Selain melatih penalti, tugas Ha Wule hanya fokus pada latihan rebound.

Pemain lain di tim juga punya keunikan masing-masing. Karena semuanya dipilih langsung oleh Wang Lei, tak ada yang benar-benar tidak berguna. Meski kelemahan mereka menonjol dan kurang dihargai di tim kampusnya, Wang Lei mampu menemukan potensi mereka dengan keahliannya.

Setelah latihan dasar diperkuat, Wang Lei juga mulai melakukan latihan khusus bagi beberapa pemain sesuai dengan kemampuannya.

Setelah melewati masa adaptasi awal, tim akhirnya mulai berjalan dengan baik. Namun saat ini Wang Lei menyadari asisten pelatih yang ia rekrut masih kurang. Latihan individu para pemain jadi sering terhambat, dan beberapa alat latihan khusus juga belum lengkap.

Semua itu sulit dihindari karena dananya terbatas. Saat ini belum ada sponsor komersial. Jika harus merekrut orang lagi atau membeli peralatan, dana jelas tak mencukupi.

Sesekali “bersikap manis” ke pusat pengelolaan olahraga mungkin berhasil, tapi kalau terlalu sering, sudah tidak mempan lagi. Li Weihong pun pasti tidak akan terus-menerus memberi muka pada Wang Lei, apalagi ia malah berharap Wang Lei betah di daerah terpencil selamanya.

Jadi, tugas Wang Lei berikutnya adalah mencari sponsor komersial dan sekaligus mencari cara agar semangat latihan para pemain meningkat. Sebab, keinginan yang tulus jauh lebih bernilai dari apapun. Jika para pemain bisa berlatih dengan sukarela dan penuh semangat, hasilnya pasti jauh lebih baik daripada latihan biasa.