Quli Sembilan

Batuk keras terdengar tanpa henti di lorong yang sunyi. Mo Meimei mengenakan masker putih, keringat membasahi dahinya akibat batuk yang tak kunjung reda.

“Kamu sudah tidak cocok lagi berada di sini. Tetap di sini hanya akan menghambat kemajuan eksperimenku,” kata Lan An, mengenakan jas laboratorium, berjalan di depan sekelompok pria berjas hitam dan bermasker hitam. Ia memandang Mo Meimei dengan ekspresi dingin dan nada tak bersahabat.

Lan An mendorong pintu ruang rapat, Mo Meimei menundukkan kepala dan mengikuti masuk. Selanjutnya, bagaimana Lan An akan membantunya melarikan diri? Dia pun tak tahu.

Setelah masuk ke tempat ini, hidup hanya bisa dijalani di sini, mati pun hanya bisa keluar setelah menghembuskan napas terakhir. Seperti Ruoli... dan para prajurit yang bersembunyi bertahun-tahun.

“Kamu boleh meninggalkan tempat ini, tapi harus memasang alat penyadap di tubuhmu, pengawasan dua puluh empat jam penuh, sampai tua,” suara serak Zhou Pu terdengar dari tengah ruangan, matanya melirik ke arahnya.

Tatapan Lan An di balik kelopaknya penuh ejekan, terutama saat mendengar kata ‘sampai tua’.

Mo Meimei mengangkat kepala menatap Lan An yang menunduk, batuknya makin keras.

Lan An memandangnya dan berkata, “Boleh saja, toh yang penting adalah menyembuhkan penyakit. Minum obat banyak pun tak berguna, penyakit harus disembuhkan sampai ke akar. Aku akan mengatur rumah sakit di luar negeri.”

Zhou Pu menatap Lan An dengan sedikit curiga, sambil memutar pena di tangannya.

“Ada masalah, Pak?” Lan An menyadari tatapan itu dan mengalihkan wajah bertanya.

“Belakangan transaksi sering bermasalah, dan juga insiden Huang Chengcheng. Kami sudah sepakat, semua yang pernah bersentuhan dengan sampel harus dipasangi alat penyadap di tubuhnya,” kata Zhou Pu, menatap Lan An yang sedikit mengernyit, dalam hatinya tersenyum dingin.

Lan An menarik napas panjang, berkata dengan pasrah, “Baiklah, asalkan bayarannya dua kali lipat, semuanya bisa diatur.”

Begitu mendengar kata ‘uang’, Zhou Pu tersenyum lebar, memang kata ‘uang’ sangat ampuh, tidak ada satu pun yang tidak terjerat olehnya di dunia ini.

Tumit sepatu kulit hitam melangkah berat di lorong, pria dengan jam tangan emas di pergelangan berjalan ke taman luar, menatap langit malam yang gelap pekat. Tiba-tiba ia teringat akan lubang hitam di alam semesta, dalam seperti jurang yang tak terjangkau pandangan.

Burung malam atau burung penyanyi? Mereka terbang demi menyambut datangnya fajar di tiap hari.

Ia mengambil sebatang rokok, menyodorkan kepada Lan An di sampingnya. “Menurutmu, apakah jurang itu seperti lubang hitam yang melahap segalanya, termasuk hampir menelan diriku?”

Lan An mengambil rokok itu, tersenyum geli, mengambil kotak korek api dari tangannya. Ia menggesek batang korek di sisi kotak, api kecil berwarna emas menyala di bawah lampu jalan. “Sungguh mirip kehidupan manusia, setelah habis hanya tinggal kerangka kosong.” Ia memandangi batang korek terbakar sampai ujung, tak membuangnya, menunggu api padam di ujung jari.

Ia ingat, dalam kenangannya, saat ayahnya pulang dari tugas dengan selamat, selalu menaruh topi di kepalanya, memeluknya dengan gembira dan membiarkannya terbang ke langit biru yang bersih. Ia tak bisa melupakan ibunya memeluk abu jenazah ayahnya, menangis dan meminta maaf pada mereka. Lan An menyalakan batang korek satu per satu, hingga tersisa satu terakhir, ia melilitkan sisa rokok, menyalakan dan menghisapnya. Seketika rasa pedas membuatnya batuk keras, air mata mengalir dari sudut matanya. Ia meletakkan kotak kosong di atas batang korek yang menyala. Hati mudanya yang bergejolak, perlahan menjadi tenang.

Ia menahan rasa tak nyaman, menghabiskan rokok sampai selesai, melihat asap putih terakhir menghilang di udara, ia tersenyum tanpa suara, menatap langit malam, mengingat masa kecil sebagai astronot kecil di Bintang Biru. Lan An, jangan menoleh ke belakang, kamu hanya bisa menjadi Lan An.