Pemurnian Dua Belas

Zhang Wanwan meraba pedang dingin di sampingnya, memandang Zhang Yanyuan dengan penuh kegelisahan dan bertanya pelan, "Menurutmu, kenapa nenek harus memberitahunya?"

Zhang Yanyuan menyandarkan kepala di sofa, menatap lampu gantung di langit-langit tanpa berkata apa-apa. Ia tak menyangka ia bisa menyembunyikan isi hatinya sedalam dan selama itu. Ia pun penasaran, seperti apa dia saat sedang sangat sedih?

Meng Lingyu berbaring dalam pelukan ibunya, air matanya membasahi telapak tangan sang ibu dengan rapuh. Untuk masalah ini, hasil terbaik adalah ia tak pernah tahu, namun ternyata ia sudah lama mengetahui segalanya. Sang ibu mengelus wajahnya dengan penuh kasih sayang, berulang kali menenangkannya.

Ayah Meng memandang putrinya yang bersedih, hatinya pun ikut teriris. Ia melirik jam tangan, lalu memandang ke luar. Sambil memijat pelipis, ia berkata, "Aku keluar mencarinya saja."

"Kakek, sebaiknya jangan pergi. Ia pergi menenangkan diri, tempatnya pun tak pasti, pasti sulit ditemukan. Tunggu saja sampai dia pulang," ujar Zhang Yanyuan sambil menoleh pada kakeknya.

Pada pukul setengah delapan malam, deretan lampu pijar putih menyala di atas warung tenda di jalanan pasar malam, dari kejauhan tampak seperti untaian mutiara putih. Aroma masakan menggoda tercium di udara, para juru masak dengan cekatan mengolah wajan, sayur-mayur yang melayang di udara kembali jatuh dengan mulus ke dalam wajan.

"Duduklah, makanannya di sini enak sekali," kata Zhang Ning sambil duduk di kursi plastik merah, memandangi Yu An yang tampak kikuk membawa ransel di tengah keramaian.

"Ini..." Yu An memandang meja yang tampak berminyak, lalu melihat kursi plastik yang sudah kusam. Melihat Zhang Ning menatapnya, ia pun akhirnya duduk juga.

"Kalian berdua mau pesan apa? Siswa tidak boleh pesan bir ya, hanya minuman ringan," ujar seorang wanita yang membawa menu dan pulpen, menghampiri mereka.

Yu An melirik menu yang juga tampak berminyak itu, lalu berkata pada Zhang Ning, "Kamu saja yang pesan, aku nggak ngerti."

"Satu kilo udang pedas yang besar, dua porsi ayam goreng, sup tomat telur, cumi pedas, semua untuk dua orang. Empat mangkuk nasi, dua botol soda dingin. Terima kasih!"

Mendengar empat mangkuk nasi, kelopak mata Yu An berkedut, ia menatap Zhang Ning tak percaya dan bertanya, "Empat mangkuk, kamu sanggup habis?"

Zhang Ning mengangguk. Wanita itu menahan pena, menatap Zhang Ning dan bertanya, "Mangkuk besar atau kecil? Jangan pesan kebanyakan kalau nggak sanggup habis."

"Aku mau mangkuk kecil, dan jangan soda, ganti lemon tea saja," kata Yu An.

"Aku dua mangkuk besar, pasti habis kok."

"Baik, tunggu sebentar ya. Aku antarkan sate kambing dan udang dulu," ujar wanita itu, lalu menatap Zhang Ning sejenak dan tersenyum.

Udang dan sate kambing pun dihidangkan. Melihat udang panas mengepul, Yu An tampak bingung harus mulai dari mana. Ia melirik Zhang Ning yang sudah memakai sarung tangan, lalu ikut mengenakan sarung tangan juga. Zhang Ning mulai mengupas udang, dan ia pun menirunya.

Zhang Ning meletakkan pisau dan garpu di samping piring, mengambil sumpit dan mengambil ayam goreng, lalu meletakkannya di atas nasi. Melihat Yu An yang memotong ayam goreng dengan rapi menggunakan pisau dan garpu, ia menoleh sambil tersenyum.

Setelah hampir selesai makan, Zhang Ning yang memegang botol kaca dengan sedotan, matanya bersinar tanpa emosi, tiba-tiba berkata, "Sebenarnya aku bukan anak kandung ibuku, aku ditemukan dan diadopsi di bandara luar negeri."

Yu An jelas terkejut, memandangnya terpaku, pikirannya kosong seketika.

"Tapi itu tidak penting, mereka tetap keluarga yang mencintaiku, dan aku pun mencintai mereka. Ini sudah takdir, aku sangat menyukai takdir ini." Sambil berkata, Zhang Ning mengambil piring dan menuangkan sisa cumi ke mangkuk nasinya, lalu lanjut makan.

Yu An tersenyum, bangkit berdiri dan berkata, "Aku ke kasir dulu, seperti kataku, apa pun yang kamu suka aku yang bayar, sebagai balasan dariku."

Zhang Ning memandang punggungnya, lalu berpikir bahwa mulai sekarang apa pun yang ingin dimakannya tak perlu bayar sendiri, mendadak merasa sumsum tulang yang dulu ia sumbangkan seolah cukup berharga.