Diam-diam Mengisahkan Bagian Tiga

Matahari senja perlahan tenggelam di barat, bunga magnolia putih bergoyang lembut dihembus angin sepoi-sepoi, seolah takut melewatkan sekejap pun cahaya keemasan senja yang bersembunyi di kelopaknya.

Zhang Ning kembali berdiri di depan papan tulis, belasan pasang mata dari bangku di bawah menatapnya tanpa suara. Ia melirik soal di layar ponsel, lalu berbalik menghadap papan tulis. Tak butuh waktu lama, sebuah soal matematika yang dianggap hanya memiliki satu cara penyelesaian, justru ia tunjukkan tujuh cara berbeda. Angka, huruf, dan simbol memenuhi seluruh papan, proses perhitungannya terus berubah-ubah. Semua yang melihatnya tertegun, nyaris tak percaya.

Di antara mereka, Jiang Wenqu tak mampu menyembunyikan kegembiraannya. Wajahnya memerah, mata terbelalak menatap Zhang Ning yang sedang menyelesaikan soal matematika dengan spidol hitam, kedua tangannya mengepal erat.

Baginya, lawan sejatinya bukanlah apa yang selama ini digembar-gemborkan orang sebagai sekadar “wajah cantik tanpa isi”. Jika ia mau, ia akan selalu bersinar terang.

Namun, di saat itu juga, matanya perlahan memerah. Ia bertanya-tanya, mengapa meski sudah berjuang begitu keras, tetap saja tak bisa menandingi gadis itu. Apakah bakat memang berbeda dengan usaha? Dia bisa melakukannya dengan mudah, sementara usaha butuh waktu dan tenaga luar biasa baru membuahkan hasil.

Zhang Ning berbalik, sepasang mata di balik kacamata tampak jernih dan dingin, tanpa sedikit pun rasa angkuh. “Waktu kecil, saat angka-angka mulai masuk dalam duniaku, yang pertama adalah sepuluh jari nenek. Setelah itu, mainan angka dan simbol warna-warni. Angka-angka itu saling bertambah dan berkurang, warnanya berubah di mataku, aku sangat bahagia. Saat pulang dari TK, menengadah menatap bintang di langit, nenek menuntunku berkata, ‘Matematika itu seperti bintang-bintang di alam semesta yang tak bertepi, menanti manusia mencarinya.’ Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, ‘Kalau kau suka, cintailah. Jika ingin melampaui, kejarlah. Izinkan aku tetap menyukai apa yang kusuka, dan kau kejar apa yang kau kejar. Waktu terus berlalu, dunia berputar, apakah kau ingin berjalan di jalur dunia atau jalur milikmu sendiri? Itu berbeda. Hidup manusia memang bisa dihitung, tapi perubahannya siapa yang benar-benar bisa menghitung? Tiga hari berturut-turut, esok dan lusa pun, tak seorang pun tahu kejutan apa yang akan terjadi.’”

“Kau memang pandai berfilsafat, tapi jika memilih hidup biasa-biasa saja, itu sama saja menyia-nyiakan bakatmu.” Jiang Wenqu menatapnya, sudut bibirnya terangkat dingin.

Kata-kata itu jatuh, dan suasana kelas pun hening tanpa suara.

Zhang Ning masih memegang kapur di tangannya, menatapnya tenang tanpa membantah. Ia menaruh kapur, melangkah turun dari podium, dan berjalan menuju pintu kelas.

Saat ia berbalik, Jiang Wenqu melihat kepalan tangannya yang tak utuh, satu jari kelingking tak ada di sana, seketika hatinya terasa campur aduk. Kejutan itu memang tak terduga.

Ia melepas kacamatanya yang dipakai seharian, memandang ke langit biru di luar gerbang sekolah, memperhatikan kabel-kabel listrik yang saling bersilangan, masing-masing memiliki titik temu.

Sebuah sepeda listrik putih tiba-tiba melintas di hadapannya. Saat hendak berbelok, sekejap saja, orang dan sepeda itu sudah tergeletak di tanah.

Zhang Ning kembali mengenakan kacamatanya, setelah memastikan siapa yang ada di samping sepeda, ia pun mendekat dan membantu menegakkan kendaraan itu.

“Sepeda ini benar-benar menyebalkan, aduh, sakit sekali…” Zhang Yanyuan bangkit dari tanah, memeriksa siku yang lecet.

“Bagaimana kau bisa dapat surat izin mengemudi?” Zhang Ning menatapnya dengan pandangan penuh curiga dan sedikit jijik.

“Ini pertama kalinya aku mengendarai yang seperti ini, wajar saja kalau sedikit salah. Ayo, cepat naik!” Zhang Yanyuan memberi isyarat agar Zhang Ning naik ke sepeda.

“Tak usah, kau saja yang bawa sendiri. Aku jalan kaki saja, lebih tenang rasanya.”

“Kalimatmu barusan, kenapa terdengar aneh sekali…”