Pemisahan Delapan
Setahun ada satu musim semi dan satu musim panas, setahun ada satu musim gugur dan satu musim dingin, kehidupan berputar tanpa henti, gugur lalu mekar, mekar lalu gugur. Segala sesuatu di dunia sulit diprediksi, kehidupan tidak pasti, berawal dari gerak, berakhir dalam diam.
Lan An selesai membersihkan batu nisan, lalu meletakkan bunga di atasnya, dan dirinya pun duduk di depan batu nisan, kepala bersandar di sana. "Jika bisa, tolong doakan agar kakak segera sadar. Harapanku masih sama."
Hujan gerimis turun dari langit, namun ia tidak tergesa pergi, hanya diam memandang langit kelabu, memperhatikan tetes hujan yang jatuh dan mengalir di atas tulisan batu nisan, membasahi foto kecil yang buram itu.
Zhang Ning yang mengenakan kerah putih dan rok hitam, membungkuk hormat, lalu melangkah maju dan meletakkan bunga krisan di depan batu nisan. Menatap foto sang orang tua yang tersenyum lembut, kesedihan jelas terasa, harus berhadapan dengan keluarga yang selama ini menemaninya dengan cara yang penuh penghormatan.
"Kita harus pergi sekarang, nanti ketinggalan pesawat, dan masih harus ke rumah leluhur untuk berziarah," ujar Zhang Yan Yuan yang berdiri di belakang sambil memayunginya, melihat Zhang Ning berdiri tanpa ekspresi, memandang lurus ke depan, lalu menunduk dan berbicara pelan.
"Ning Ning, ayo pergi, lusa kita akan menemui kakek dan nenek dari pihak ibu, mereka juga pulang untuk berziarah," kata Zhang Wan Wan, berjalan mendekat dan menggandeng tangan Zhang Ning, memaksanya untuk melangkah.
Meng Ling Yu melihat kondisi Zhang Ning dengan hati yang berat, menghela napas, dan kakek Zhang pun ikut menghela napas di belakang.
Kakek Zhang bertanya pelan kepada menantunya, menatap Zhang Ning yang berjalan di depan, "Anak ini, masih belum bisa melewati masa sulit itu?"
Meng Ling Yu yang mengenakan pakaian hitam hanya menggeleng tak berdaya, "Kalau tidak dibicarakan, dia baik-baik saja, tapi begitu tersentuh, langsung seperti ini. Sejak ibunya pergi sampai sekarang, tak setetes pun air mata yang keluar, mungkin semua terpendam di hati." Saat berkata begitu, Meng Ling Yu teringat hari itu, mereka semua menangis sedih, hanya Zhang Ning yang tak berwajah apapun.
"Semoga tidak benar-benar terpendam di hati, lebih baik jika ia bisa meluapkan semuanya. Setiap orang pasti mengalami perpisahan dalam hidup, proses menerima itu berbeda-beda, anak kita harus sering diajak bicara dan diarahkan," kata kakek Zhang, lalu melangkah ke depan, berjalan berdampingan bersama mereka bertiga.
"Setiap perayaan punya maknanya sendiri, seperti hari ini, Ning Ning kamu boleh meluapkan kerinduanmu, kamu boleh menangis sejenak, tidak apa-apa," ujar kakek Zhang kepada Zhang Ning yang tampak linglung.
...
Sesampainya di desa, mereka bertiga menaruh barang bawaan, lalu berjalan bersama ke atas jembatan batu. Dari kejauhan, mereka memandangi pemandangan indah setelah hujan, hamparan sawah hijau, di pematang ada seorang tua mengenakan topi jerami dan celana yang digulung tinggi, menggiring seekor kerbau.
Melihat sang kakek semakin dekat, mereka turun dari jembatan batu dan berdiri di pinggir, menunggu beliau lewat.
Sang kakek berhenti sejenak, memandang mereka, wajah lelahnya menampilkan senyum ramah dan berkata dengan logat desa, "Indah kan pemandangan di sini? Banyak anak muda di sini yang iri dengan kehidupan di kota, tapi saat sudah tua, apapun yang terjadi, mereka ingin kembali ke sini, menunggu daun jatuh ke akarnya. Anak muda memang harus pergi jauh dulu, baru tahu seperti apa rasa rindu kampung halaman." Ia menyalakan sebatang rokok daun, melihat Zhang Yan Yuan dan Zhang Wan Wan yang bingung lalu tersenyum, "Anak-anak polos!" Ia menggiring kerbau di padang rumput, sosoknya perlahan menjauh.
Zhang Ning menatap sosok itu, teringat kalimat, "Jiwaku pergi ke tempat yang jauh, dan hatiku kembali ke kampung halaman di belakang perjalanan itu."