Pemisahan Murni Lima

Bagi mereka yang masih hidup, ingatan lebih menyakitkan daripada waktu itu sendiri. Mengingat masa lalu, seperti udara, selalu ada dan tak bisa dihindari.

Birch menarik napas dalam-dalam, lalu perlahan mendorong pintu kamar yang berwarna kuning keemasan. Di depan cermin rias, dua baris kosmetik tertata rapi. Selimut di atas ranjang dilipat dengan sempurna di satu sisi, pakaian dan sepatu pun tersusun rapat di dalam lemari. Tirai jendela putih berayun lembut ditiup angin. Segala sesuatu di kamar itu tampak tenang, seolah menanti sang pemilik kembali.

Birch mengambil sebuah buku di atas meja tulis, membuka halaman pertama, dan melihat tulisan pena merah: menanti nyanyian menyambut fajar.

Ia tinggal di kamar itu sampai hampir pagi, baru kemudian bangkit, menutup pintu, dan meninggalkan ruangan. Wajahnya tak lagi menunjukkan rasa sedih, kini berubah menjadi dingin, setegar es.

Setelah turun dari bus, Birch menyatu dengan keramaian, menuju kawasan permukiman lama. Ia berjalan masuk ke sebuah gang kecil, berbelok ke kiri dan kanan, hingga sampai di sebuah kedai mi tanpa papan nama. Meski letaknya tersembunyi, ternyata meja-meja di dalam dan luar hampir penuh oleh pengunjung.

Tanpa berpikir panjang, Birch mengangkat tirai dan masuk ke dapur. Orang-orang di dapur menoleh, salah satu bertanya dengan suara dingin, “Siapa kamu? Siapa yang membiarkanmu masuk sembarangan?”

“Aku kenal sup daging sapi dengan bawang.” Birch menatap kuah panas yang menguarkan aroma sedap, berkata pelan, lalu dengan suara keras menambah, “Bos, kenapa tidak ada sup daging sapi dan mi daging sapi? Baru pagi sudah bilang habis, bikin kesal saja!”

Dan Liang meletakkan pisau, berbalik menghadapnya, mengangguk dan berseru, “Sup daging sapi? Di sini hanya ada sup daging kambing, keluar saja!”

“Hmph, keluar ya keluar, kedai buruk, semoga segera tutup!” Birch melangkah keluar dengan marah, menggerutu.

“Anak muda, bos di sini memang tak suka orang masuk dapurnya, tapi sebenarnya orangnya baik dan jujur. Mi kambing di sini enak, kau coba saja, pasti bakal sering datang,” ujar seorang kakek berambut putih yang menatapnya.

“Benar, kau harus coba dulu,” sahut seorang pria berbaju biru gelap, menyodorkan sendok berisi sup.

“Baiklah, coba saja. Bos, semangkok mi!” kata Birch, lalu kembali berteriak ke dalam.

Empat puluh menit berlalu, pengunjung hampir semua selesai dan pergi, tapi mi pesanan Birch belum juga datang. Di depannya hanya tersisa seorang pria yang masih menikmati minuman keras dengan lambat, setiap tegukan membuat matanya terpejam. Rasa tak sabar di wajah Birch semakin terlihat, bahkan ke tangannya yang mengepal.

“Kalau tak segera datang, aku panggil orang buat menghancurkan kedai ini!” Birch berteriak ke arah dapur.

“Mi daging sapi dengan bawangmu, sudah siap,” kata Dan Liang, meletakkan semangkuk mi di depannya dengan berat.

Pria yang minum tadi, yang wajahnya tak memerah karena alkohol, seketika terdiam, berhenti mengunyah, menatap Birch lalu tertawa, “Bos, kamu benar-benar pilih kasih.”

“Di dunia ini, jadi sedikit galak tak perlu takut siapa pun,” jawab Birch, lalu mengambil sepotong daging sapi panas, meniupnya sebentar, dan memasukkan ke mulut.

Dan Liang menutup pintu, mengunci jendela, duduk di kursi. Dua orang mengeluarkan kartu bergambar burung dan meletakkannya di depan Birch.

Birch mengambil sepasang sumpit, menulis sesuatu di atas meja, menatap mereka, dan mereka pun menatap balik sambil mengangguk.

Tak lama kemudian, Birch yang menutup wajahnya didorong keluar oleh Dan Liang dengan tendangan, “Kalau datang buat bikin masalah lagi, tak sekadar kena tampar!” Setelah berkata demikian, ia menutup pintu dengan keras.

“Cih, penipu!” maki Birch dengan geram, lalu meludah ke depan pintu.