Diam dalam Duka yang Kedua Belas

Di atas hamparan rumput, Lan An duduk sambil memegang sebuah harmonika. Ia meniupkan lagu “Bulan Melambangkan Hatiku” dengan lembut. Di sekelilingnya, tawa dan sukacita membahana, keluarga besar berkumpul di sana untuk berkemah dan piknik.

Wei Liqiu, yang melihatnya dari kejauhan, melangkah pelan sambil menatap sekeliling, lalu berjalan mendekat dan duduk diam di sampingnya.

Setelah lagu selesai, Lan An menurunkan harmonika dari bibirnya. Ia mengeluarkan sebungkus rokok dari saku dan menyerahkannya pada Wei Liqiu. Setelah ia menerimanya, Lan An hanya mengangguk tanpa berkata apa-apa, lalu bangkit dan pergi.

Angin panas siang hari menerpa pipinya, membuatnya menggenggam tangan erat-erat, menopang kelemahan yang hanya sesaat. Ia menatap jalanan luas di depannya, teringat pada kata yang paling tepat untuknya: tanpa tujuan kembali.

Di jalanan yang dipenuhi orang berlalu-lalang, seorang nenek berambut putih melindungi seorang pria kurus dengan tubuh ringkih dan tatapan kosong. Di samping mereka, seorang wanita melemparkan tongkat cucian yang dipegangnya, lalu menangis histeris dengan putus asa, “Semuanya hilang, rumah sudah tak ada, masa depan pun tak ada, segalanya lenyap. Kenapa kau harus terjerumus pada hal itu? Bagaimana dengan anak kita nanti?”

Dua wanita itu menangis keras di tengah jalan tanpa peduli penampilan, di bawah terik matahari yang tak mampu mengeringkan air mata mereka yang menderas. Setelah beberapa saat, wanita itu mengeluarkan dua buku nikah berwarna merah dari tasnya, lalu bersujud sambil menangis di hadapan mereka, “Demi anak kita, bercerailah. Kumohon, aku tak menyesal mengenal dan menikahimu. Kita tak bisa membiarkan anak menderita.”

Pria yang wajahnya lebam-lebam berusaha membuka matanya, akhirnya mengangguk perlahan dengan suara parau dan penuh tangis, “Bu, biarkan aku pergi bersama dia.”

Zhang Ning dan Lan An, yang berdiri di sisi jalan yang berlawanan, menyaksikan semua itu.

Mata Lan An terasa perih, ia menundukkan kepala, tak sanggup melihat lebih lama. Mobil yang ia pesan tiba di hadapannya. Ia membuka pintu dan melihat Zhang Ning di depan sana mengangguk padanya.

Zhang Ning menarik kembali pandangannya, wajahnya datar tanpa ekspresi. Saat hendak berbalik, tiba-tiba terdengar teriakan keras dari belakang, “Tangkap pencuri!” Sebuah bayangan melesat cepat melewatinya. Zhang Ning segera mengejar, menendang pencuri itu hingga terjatuh, lalu dengan cekatan memborgol kedua tangannya dan menahan kepalanya.

“Aduh, sakit! Lepaskan, lepaskan!” teriak pria berambut panjang berwarna ungu dengan wajah meringis kesakitan.

“Kau punya tangan dan kaki, kenapa tidak bekerja? Padahal tahu itu salah, tapi tetap melakukannya. Nanti setelah polisi datang, baru aku lepaskan,” ujar Zhang Ning sambil berjongkok, kalung panjang di lehernya berayun ke depan.

“Gadis... gadis!” Pria yang tadinya memejamkan mata itu kini membelalak menatap Zhang Ning, “Kau kuat sekali, satu tendanganmu membuat kepalaku pusing dan sangat sakit. Tanganku mungkin patah.”

“Pencuri! Itu dia pencurinya!” Seorang wanita berbaju jas dan bersepatu hak tinggi berhenti di depan si pencuri yang tergeletak di tanah, terengah-engah.

Saat matanya tertuju pada Zhang Ning yang mengenakan kalung panjang mencolok itu, ia tiba-tiba terdiam, perlahan berjalan mendekat dengan tubuh gemetar, menatap wajah Zhang Ning yang begitu dikenalnya, lalu menutupi wajahnya dan matanya memerah.

“Tante, di mana tasmu?” tanya Zhang Ning, sambil menunjuk ke arah tas di belakang.

“Nak, terima kasih banyak. Mari kita ikat dia dan tunggu polisi datang.” Dua pria bertubuh besar membawa tali tebal mendekat dari kerumunan.

Zhang Ning tertawa melihat pria itu diikat erat-erat. Ia lalu memungut tas dan menyerahkannya pada wanita yang masih menangis itu, “Jangan takut tante, pencurinya sudah tertangkap.”

“Zhang Ning! Kau lagi-lagi berulah!” Suara keras penuh amarah terdengar dari tengah keramaian.

Begitu mendengar suara itu, wajah Zhang Ning berubah. Ia buru-buru menyerahkan tas ke tangan wanita itu dan berlari pergi.

Melihatnya berlari, An Zhi Ying pun tersadar dan ikut mengejar sambil menangis, “Anak... anakku, tunggu!”