Diam-diam Mengungkap Sembilan

"Ning, Ayah harus pergi dinas ke luar kota untuk sementara waktu. Kamu harus menjaga dan melindungi Ibu dengan baik. Kamu sudah besar, Ayah percaya kamu pasti bisa melakukannya!" Ia membantunya mengepang rambut kecil, merapikan kerah bajunya, memasangkan tas di punggungnya, mengelus rambutnya, lalu berbalik melangkah masuk ke kerumunan manusia yang bergelombang.

Zhang Ning keluar dari gerbang sekolah dasar, bergegas mengejar sosok tinggi tegap yang semakin menjauh. Ia berteriak sambil mengulurkan tangan, berusaha meraih ayahnya. Setelah sosok itu menghilang, ia terasa seperti dikelilingi kabut putih yang tebal, berusaha melangkah namun tak bisa keluar.

An Zhi Ying terbangun dari mimpi buruk dengan tubuh bersimbah keringat, menahan dadanya yang berdebar kencang dan terengah-engah. Gaun tidurnya basah, hawa dingin sampai menusuk tulang. Setelah napasnya perlahan tenang, ia meraih bingkai foto di meja samping tempat tidur dan memeluknya erat-erat.

"Malam ini, kau terus bermimpi buruk. Mungkin kau terlalu lelah." Xu Yan yang tidur di sampingnya ikut terbangun, meraih dan memeluknya. Saat menyentuh gaun tidur yang basah, kantuknya langsung hilang. Ia memandang istrinya dan berkata, "Kenapa sampai berkeringat sebanyak ini? Biar aku ambilkan handuk untuk mengelapmu, lalu mandi air hangat." Ia hendak bangun dari ranjang, namun An Zhi Ying menarik lengan bajunya.

"Anak kita… mungkin terjadi sesuatu!" Air mata membasahi wajah An Zhi Ying saat ia menunjuk foto dalam bingkai dan menangis.

Xu Yan merebut bingkai foto dari tangannya, lalu memasukkannya ke dalam laci dan menutupnya. Ia mengenakan sepatu, lalu masuk ke kamar mandi.

Xu Yan diam-diam membantunya mengelap keringat, lalu berkata, "Pergilah mandi air hangat, lalu tidurlah yang nyenyak. Sudah bertahun-tahun tidak ada kabar, lupakan saja dia. Bukankah memang harus begitu?"

An Zhi Ying menatapnya tajam, merebut handuk dari tangannya dan melemparkannya ke wajah Xu Yan. "Dia bukan anak kandungmu, tentu saja kau tak merasa sedih. Kalau kau bicara seperti itu lagi, lebih baik kita bercerai saja."

Ia melirik wanita yang tidur di samping, lalu perlahan mendekat dan menyelimuti tubuh mungil itu dengan hati-hati. Sisa air mata di sudut matanya berkilau diterpa cahaya bulan. Ia kembali menatap gadis kecil berwajah pucat dengan selang oksigen di hidung, lalu mengulurkan tangan yang kasar penuh kapalan dan mengelus dahinya.

Dalam sekejap, gadis itu yang tadinya memejamkan mata rapat-rapat, dari sudut matanya mengalir dua tetes air mata, membasahi sarung bantal putih.

Ia buru-buru menarik kembali tangannya yang gemetar, menahan pilu di dada, membalikkan badan, keluar dari ruang perawatan dan menutup pintu dengan pelan.

Dari kegelapan ia datang membawa beban dan kelelahan, kini ia kembali melangkah ke dalam gelap, berjuang melawan kegelapan itu. Di pundaknya menanggung tanggung jawab sebagai profesional, namun untuk keluarga… yang tersisa hanya rasa bersalah.

Istriku, anak-anakku, maafkan aku. Maafkan aku yang tidak bertanggung jawab.

Cahaya bulan menyinari helai-helai rambut putih di kepalanya, matanya yang dalam berkilat dingin, menatap bulan sabit di langit. Seketika, matanya pun basah.

Tidak kuat menahan desakan mereka, Yang Chen akhirnya memberitahu yang sebenarnya.

"Sumber racun itu berasal dari negara tetangga di luar perbatasan," ucap Yang Chen lirih, lalu melangkah masuk ke rumah sakit menuju kamar rawat Zhang Ning.

Mendengarnya, Ying Jin dan Xiang Yiyang saling pandang tanpa kata. Xiang Yiyang menulis dua kata di punggung Yang Chen, dan Ying Jin mengangguk.

"Ayah," sapa Yang Chen saat masuk, segera mendekati ayahnya.

"Chen, aku punya kabar baik. Ia menunjukkan tanda-tanda akan sadar," kata Yang Siyuan sambil menatap putrinya dan tersenyum.

"Sudah setengah bulan, memang seharusnya ia segera sadar," jawab Yang Chen, sambil menatap Zhang Ning yang sudah lepas dari alat bantu napas dan kini bisa bernapas sendiri.

"Kau sudah makan? Kalau belum, makanlah bersama Ayah," tanya Yang Siyuan sambil melirik kotak makan yang dibawanya, sengaja tersenyum.

Baru diingatnya kotak makan itu karena pertanyaan tersebut, lalu buru-buru menyerahkannya. "Sudah makan bersama Kakek dan Nenek. Ayah, tak seharusnya tersenyum di sini."

"Baiklah, Ayah tidak akan tersenyum, Ayah akan serius. Kau bisa sering-sering bicara dengannya, itu akan membantunya sadar," kata Yang Siyuan sambil mengambil kotak makan dan keluar dari ruangan.