Bab Empat Puluh Delapan: Zhao Er Lai Mencari Nafkah untuk Keluarga

Tangan keriput Ibu Lin bergerak di punggung putrinya, jaket kapasnya sangat tipis, Lin Xiangjiu pun kurus sekali, hingga tulang-tulang punggungnya terasa menonjol meski terhalang kain. Ibu Lin tak kuasa menahan tangis, “Aduh, anak perempuanku yang malang!”

Ayah Lin menyemburkan asap rokok, menunduk dan menggerutu, “Itu memang salahnya sendiri! Coba tanya, ke mana kapas yang kamu kirimkan padanya?”

Pendengaran Ibu Lin sudah kurang, zaman itu pun tak ada alat bantu dengar, meski ada pun keluarga Lin pasti tak mampu membelinya. Sehari-hari, suami istri tua itu berkomunikasi dengan teriakan. Suara ayah Lin tak terlalu keras, Ibu Lin samar-samar hanya menangkap ‘salah sendiri’ dan ‘kapas’. Ia pun teringat soal itu, sambil mengelus punggung Lin Xiangjiu, ia bertanya, “Benar juga, Nak, itu kapas kan setengah kati lebih, cukup buat bikin jaket kapas tebal buatmu!”

Lin Xiangjiu menggumam lama, akhirnya pelan-pelan mengucapkan kalimat pertamanya sejak masuk, “Bu, kapas itu... kapas itu kubuatkan jaket baru untuk Erlai.”

“Dia laki-laki, kerja di luar, harus jaga harga diri. Kalau pakai baju lusuh nanti diremehkan orang. Apalagi kalau bajunya tipis, aku takut dia sakit kedinginan...”

Suami Lin Xiangjiu, Zhao Erlai, adalah contoh nyata dari ‘pemuda nakal’ zaman itu.

Orang itu tiap hari hanya keluyuran di luar, setahun penuh wajahnya nyaris tak pernah terlihat di rumah, uang atau sembako pun tak pernah dibawa pulang. Sebaliknya, tiap beberapa waktu, ia harus digiring pulang oleh milisi dari desa lain atau bahkan kecamatan lain karena ‘spekulasi’ atau masalah-masalah lain, dan seluruh keluarganya harus ikut menanggung akibat ulahnya.

Ayah Zhao Erlai sudah lama meninggal, hanya tinggal ibu yang sakit-sakitan, bersama tiga bersaudara hidup seadanya. Zhao Erlai anak kedua, kakaknya perempuan, Zhao Daya, sudah menikah sejak lama, adiknya, Zhao Sanmao, baru berumur enam belas tahun, dan Lin Xiangjiu bukan hanya tidak memperbolehkan Sanmao kerja di ladang untuk mengumpulkan poin kerja, malah membiayai adik iparnya itu sekolah menengah.

Ibu Zhao mulai lumpuh sejak dua tahun lalu, selain makan dan minum, juga sering harus beli obat. Sanmao selain butuh uang sekolah, juga wajib membawa beras ke sekolah. Anak Lin Xiangjiu sendiri juga masih kecil, butuh makan. Semua keluarga besar ini bergantung pada Lin Xiangjiu seorang diri.

Zhao Erlai sendiri setahun belum tentu pulang beberapa kali, setiap pulang tangan kosong, bahkan kadang menguras habis uang dan barang di rumah. Tapi Lin Xiangjiu tetap saja memanjakan suaminya, apa pun yang bagus di rumah, bahkan anak-anaknya belum tentu dapat, pasti ia simpan untuk Zhao Erlai.

Begitulah, saat awal musim dingin lalu, Ibu Lin yang kasihan melihat putri dan cucunya, mengirimkan setengah kati lebih kapas pada Lin Xiangjiu.

Ibu Zhao berharap putrinya bisa membuatkan jaket baru, lalu jaket lama dibongkar dan kapas bekasnya dicuci, lalu dijahit ulang jadi jaket buat kedua cucunya.

Lin Xiangjiu bicara pelan, Ibu Lin tak begitu mendengar, tapi tanpa perlu mendengar jelas, melihat ekspresi putrinya dan jaket tipis lusuh yang dipakainya, Ibu Lin sudah bisa menebak ke mana kapas itu pergi.

Ia masih mencoba berharap, mungkin saja putrinya lebih sayang pada cucu, memberikan kapas baru kepada mereka. Ia pun bertanya lagi, “Ibu tak dengar jelas, Xiangjiu, bilang yang keras, kau kasih ke siapa?”

Lin Xiangjiu tahu ia bersalah, pelan menjawab, “Aku buatkan jaket untuk Erlai.”

Ayah Lin tak tahan melihat sikap Lin Xiangjiu yang penakut begitu, ia berteriak, “Sudah, jangan tanya lagi! Dasar anak perempuan tak berguna, lagi-lagi kapas dikasih ke Erlai!”

Anak perempuan sendiri yang tak bisa diandalkan, pada akhirnya tetap saja kapas baru diberikan pada menantu laki-laki.

“Kau... kau lagi-lagi kasih kapas itu pada Erlai...” Kapas itu didapat Ibu Lin dengan susah payah, ia begitu kesal sampai tangisnya tertahan di kerongkongan, tak bisa berkata-kata.

Lin Xiangjiu merasa bersalah, tapi tetap tak terima, “Erlai juga harus pakai yang baru, dia kerja di luar berat, harus cari nafkah buat keluarga...”

Ayah Lin dengan keras membanting pipa rokok ke meja, mendengus marah, “Omong kosong! Kerja, kerja, kerja, uang yang katanya dicari Erlai itu ke mana, pernah bawa pulang satu sen saja?!”

Lin Xiangjiu hanya menunduk diam, suasana rumah hanya dipenuhi suara isak tangis Ibu Lin.

“Sudah lelaki tiga puluhan, tiap hari keluyuran tak jelas, uang sepeser pun tak pernah dibawa pulang, malah bikin istri dan anak ikut dapat masalah, itu namanya apa?! Kau malah terus memanjakan dia, dirimu sendiri kedinginan kelaparan, biar dia makan kenyang dan berpakaian hangat supaya bisa keluar buat cari masalah! Kurang kena omel saja rupanya!”

Ayah Lin mengetuk-ngetuk pipa rokok di meja, andai bisa, ingin rasanya memukulkan pipa itu ke kepala putrinya, agar ia sadar dari kebodohannya.

Lin Xiangjiu membela diri sambil mengangkat kepala, “Ayah, jangan berkata begitu, Erlai pernah bawa barang ke rumah!”

“Apa yang dia bawa, coba, sebutkan! Katakan, pemuda malas itu pernah bawa apa ke rumah?!”

Lin Xiangjiu agak ciut, tapi tetap mengangkat kepala, dengan sedikit bangga berkata lantang, “Tahun lalu waktu Imlek, dia memberiku pita rambut merah...”

Meski hidup Erlai di luar serba susah, makan pun jarang cukup, ia masih ingat membelikan pita rambut merah untuknya. Lin Xiangjiu merasa sedih sekaligus terharu, ia mengelus rambut pendeknya.

Sayang, demi mengurus ibu mertuanya, ia menghemat waktu menyisir rambut dan akhirnya memotong kepang rambutnya.

Melihat tingkah Lin Xiangjiu, keluarga Lin sudah bisa menebak semuanya.

Kakaknya, Lin Jialiang, hanya bisa menggeleng, Ibu Lin kali ini benar-benar mendengar jelas, tubuhnya langsung kaku, air mata menggenang, bahkan tak bisa menangis lagi, Ayah Lin begitu marah sampai tangannya gemetar, pipa rokok pun jatuh ke ranjang.

Ayah Lin tak sempat memungut pipa rokok, dengan marah hendak menampar putrinya, namun Ibu Lin yang masih menyayangi anaknya buru-buru melindungi Lin Xiangjiu.

Tamparan ayah Lin pun meleset, hanya mengenai bahu istrinya, sementara ia sendiri hampir terjatuh di ranjang.

Lin Jialiang membantu ayahnya berdiri, lalu berkata pada ibunya, “Bu, jangan halangi, biar ayah tampar dia dua kali, siapa tahu bisa membuatnya sadar.”

Ibu Lin menangis, “Dipukul pun tak ada gunanya...”

Mana mungkin bisa sadar, bahkan dipukul sampai mati pun tak akan berubah.

Lin Xiangjiu sebenarnya cerdas dan pekerja keras, perempuan yang cekatan dan tangguh, asalkan urusannya tak menyangkut suaminya, Zhao Erlai.

Asal berurusan dengan Zhao Erlai, Lin Xiangjiu langsung jadi bodoh, bukan setengah otak, tapi benar-benar hilang akal. Bukan dua kali dipukul, sepuluh kali pun, ia tetap takkan berubah.

Ibu Lin yang iba pada putrinya kembali menangis tersedu-sedu.

Lin Jialiang menyiapkan pipa rokok dan menyalakannya untuk ayahnya, menuangkan air panas seember besar untuk ibunya, memberi isyarat agar berhenti menangis, baru kemudian ia menegur adiknya dengan wajah serius.

“Erlai belum pulang ya? Beberapa hari lalu ada orang bilang padaku, dia lihat Erlai di Komune Baling.”

Komune Baling letaknya dekat dari Desa Huangyang tempat tinggal Lin Xiangjiu. Lin Xiangjiu tertegun, “Kakak, mungkin orang itu salah lihat, Erlai tak pulang. Katanya dia ke kabupaten cari uang buat kita...”

Lin Jialiang memandang Lin Xiangjiu dengan kecewa, “Satu kabupaten ini, berapa banyak sih pemuda seperti Erlai, masa bisa salah lihat? Selalu bilang kerja, kerja, kerja, memangnya Erlai pernah bawa pulang uang sepeser pun untukmu?”