Bab Empat Puluh Tiga: Bank Pantat Ayam

Beberapa anak bermain perang salju dengan seru, tak bisa berhenti sama sekali. Walau jumlah gadis lebih banyak, kekuatan dan ketepatan lemparan bola salju mereka jelas kalah, sehingga mereka sering menjadi korban. Akhirnya, kakek Lin memperhatikan waktu sudah cukup sore, lalu menghentikan anak-anak dan menyuruh mereka pulang untuk makan. Setelah makan, mereka boleh keluar bermain lagi.

Musim dingin adalah masa tenang bagi petani, di desa biasanya orang hanya makan dua kali sehari: pagi sekali secara sederhana, dan sore sekitar jam empat atau lima. Dengan kekurangan pangan, apa yang bisa dihemat, akan dihemat. Anak-anak tertawa-tawa sambil saling menepuk salju di kepala dan badan. Lin Ziwei yang mengenakan pakaian tipis malah punya keuntungan, hanya menggesek sepatunya di batu biru di depan pintu, lalu masuk ke rumah.

Ketika Lin Zijin dan yang lain selesai menepuk salju dan masuk, meja makan sudah siap. Sarapan kali ini terdiri dari bubur millet encer dan kue jagung, disajikan bersama sepiring acar sayur sawi yang berwarna putih dan hijau, mengeluarkan aroma pedas yang menggoda.

Kue jagung di masa ini termasuk makanan mewah, biasanya hanya disajikan untuk tamu atau saat hari besar. Rasanya lebih baik daripada roti jagung karena proses fermentasi dan penambahan pemanis buatan membuatnya lembut dan sedikit manis. Cara membuatnya adalah dengan memfermentasi adonan jagung, menambahkan soda kue dan pemanis, kemudian dituangkan ke kain kukusan dan dikukus hingga matang, menghasilkan kue jagung manis yang lezat.

Anak-anak berkeringat setelah bermain, kepala mereka mengeluarkan uap hangat. Orang tua Lin dan Lin Jiaming duduk di pinggir meja sambil tersenyum. Bai Ruyi berdiri di samping tempat tidur menyiapkan bubur, Lin Ziyi cepat-cepat mencuci tangan dan membawakan mangkuk bubur sesuai urutan senioritas.

Lin Zijin menerima mangkuk, lalu tanpa ragu mengambil sepotong kue jagung kuning keemasan dan menggigitnya. Melihatnya makan dengan lahap, Lin Jialiang tersenyum.

Keponakan perempuannya ini tidak pilih-pilih makanan, walau di rumahnya biasa makan nasi dan tepung putih, di desa pun ia menikmati kue jagung tanpa keluhan, bahkan wajahnya tampak senang. Karena keponakannya mengerti, Lin Jialiang pun murah hati berkata, “Sarapan seadanya saja dulu, nanti sore biar Ziyi sembelih ayam dan kita masak untuk kalian.”

Lin Weiguo segera meletakkan mangkuknya dan menggeleng, “Paman, tak perlu sembelih ayam, kemarin kita baru makan daging kelinci, kami tidak ngidam daging.”

“Benar, Paman,” kata Lin Zijin dengan mulut penuh kue, “Aku rasa kue jagung malah lebih enak daripada daging, aku suka kue jagung dan acar sawi ini, kenapa rasanya enak sekali.”

Acar sawi keluarga Lin dibuat bersama daun sawi, rasanya asam dan harum dengan sedikit pedas. Lin Zijin dulu memang suka makanan seperti ini, dan kini memakannya lagi, rasanya lebih baik daripada ayam rebus. Namun, ia tak tega benar-benar meminta keluarga Lin menyembelih ayam untuk menjamu dirinya.

Di masa itu, keluarga petani hanya boleh memelihara sedikit unggas, kadang ada yang punya satu dua ekor kambing, tapi jumlah lebih banyak tak diizinkan. Kandang ayam keluarga Lin hanya berisi tiga ekor ayam betina, menyembelih satu berarti jumlah telur akan berkurang, dan itu berdampak pada uang belanja keluarga.

Bagi keluarga desa di masa itu, setiap ekor ayam sangat berharga. Telur yang dihasilkan pun jarang dimakan sendiri, biasanya disimpan untuk ditukar uang di koperasi desa, agar bisa membeli minyak, garam, kecap, serta kebutuhan seperti korek api dan minyak tanah.

Istilah “bank pantat ayam” saat itu bukan sekadar humor, tapi kenyataan. Semua tanah dimiliki kolektif, dan setiap keluarga hanya boleh membuka sedikit lahan di sekitar rumah untuk menanam buah dan sayur sebagai tambahan. Luas lahan pun diatur ketat, jika melebihi batas dan ketahuan, bukan hanya keluarga yang kena sanksi, tapi tim produksi desa juga ikut terlibat.

Pembagian hasil panen ke tiap keluarga baru terjadi dua tahun kemudian.

Lin Ziwei sudah mengenakan pakaian dan duduk di meja, menikmati kue jagung. Setelah bermain salju dengan Lin Zijin, bocah itu segera melupakan insiden dimarahi sebelumnya. Mendengar kakaknya dari kota tidak mau makan “bank kecil” miliknya, Lin Ziwei tersenyum lebar, memandang Lin Zijin dengan semakin hangat.

Ia memang kagum pada orang yang cekatan dan tegas. Kakak Zijin walau anak kota, cantik pula, tapi tidak manja seperti anak kota lainnya. Ia tak takut tikus, kuat, dan hebat saat perang salju. Tidak seperti para gadis pekerja magang di desa, yang berjalan genit dan pura-pura menjerit saat melihat serangga, membuat orang jengkel.

Andai salju di luar tidak terlalu lebat, Lin Ziwei ingin sekali membawa kakak dari kota itu keluar dan pamer ke teman-temannya. Soal kakak kota yang tadi memukul pantatnya, ia merasa sebagai lelaki sejati, pantatnya hanya boleh dipukul keluarga sendiri. Ia sudah sering dipukul kakak dan ibunya, jadi tambahan satu kakak pun tidak masalah.

Pantatnya sudah terbiasa dipukul, bahkan sudah berkulit tebal. Asal tidak diturunkan celana, ia biarkan saja kakaknya memukul, toh ia sudah kebal dan tak takut sakit.

Setelah makan, Lin Zijin membantu Lin Ziyi membawa piring ke dapur. Dua bersaudara itu, satu mencuci piring di panci besar, satu lagi membersihkan dengan baskom enamel dan air bersih, lalu terdengar suara dari halaman.

Musim sembilan hari besar, salju masih lebat, biasanya tidak ada yang datang berkunjung. Siapa gerangan yang datang?

Lin Zijin penasaran, membuka tirai dan mengintip keluar, melihat seorang wanita paruh baya memb