100【Epilog + Adegan Tambahan】

Tahun 1996.

Awal musim semi.

Malam itu, dua polisi yang berjaga di Kantor Polisi Jalan Anding, bagian timur kota, adalah Sun dan Tian.

Saat itu, Tian sedang duduk di ruang jaga, membolak-balik sebuah majalah Musik Kontemporer. Sementara itu, Sun melangkah ke luar kantor polisi, hendak menyalakan sebatang rokok.

Kantor polisi malam ini terasa sangat sunyi. Sun dan Tian tahu betul alasannya: dua biang kerok kantor, Tongtong dan Deng Ran, tidak bertugas hari ini. Biasanya, saat pergantian shift seperti ini, kantor polisi yang tidak seberapa luas itu selalu penuh dengan kegaduhan dan tawa riang.

Sun berdiri di tangga depan kantor, memandang langit malam, tak kuasa menahan diri untuk menggigil.

“Masih dingin juga, terlalu sedikit pakai baju,” pikir Sun dalam hati, lalu mengeluarkan sebatang rokok.

Baru saja ia hendak menyalakan, ia tersenyum sendiri dan bergumam, “Benar-benar masa peralihan dari dingin ke hangat, waktu yang paling...”

Namun ia tidak juga mengingat kelanjutan kalimat itu. Ia menepuk pelan dahinya, lalu melanjutkan, “Paling... paling apa, ya?”

“Peralihan dari dingin ke hangat, paling susah untuk memulihkan diri.”

Sebuah suara muda terdengar dari depan.

Sun pun mendongak, memandang ke arah suara itu. Ia melihat seorang pemuda berusia tujuh belas atau delapan belas tahun, berkulit putih, tampak seperti pelajar SMA, mengenakan seragam sekolah, berjalan mendekat sambil tersenyum.

“Benar, benar, itu dia kalimatnya,” Sun tersenyum pada pemuda itu, mengangguk, lalu menyimpan kembali senyumnya, miringkan kepala sedikit, memandang dengan penuh tanya, “Nak, kamu ke kantor polisi ada perlu apa?”

Pemuda tampan itu tiba-tiba berdiri tegak, dengan gaya nakal memberi hormat polisi yang sangat rapi pada Sun, lalu berkata dengan suara lantang, “Selamat malam, Pak!”

Sun pun jadi agak kikuk, buru-buru membalas hormatnya sambil tersenyum, “Jangan panggil Pak, aku belum setua itu. Panggil saja Kakak.”

“Baik, Kakak Polisi,” jawab si pemuda dengan senyum jahil.

Sun merasa dirinya mulai menyukai anak ini. Atau lebih tepatnya, anak ini punya aura yang menyenangkan.

“Kamu belum jawab pertanyaanku, Dik,” tanya Sun, “Kamu ke sini butuh bantuan?”

Namun si pemuda malah balik bertanya, “Kakak Polisi, ‘kalau ada kesulitan cari polisi’, benar, kan?”

Sun pun mengangguk cepat, “Tentu saja. Ada apa, Dik? Ada barang hilang? Atau rumahmu terkunci dari dalam dan tak bisa masuk?”

“Oh... bukan,” jawab si pemuda tampan, menggeleng pelan sambil tersenyum, “Aku ke sini untuk wawancara.”

“Wawancara?” Sun terbelalak, tak percaya dengan telinganya. Ia menatap pemuda itu dari atas ke bawah, “Ah, tidak mungkin. Lihat dirimu, baru pelajar SMA, mana mungkin wartawan. Oh! Aku tahu! Kamu pasti wartawan cilik sekolah, ya? Mau wawancara soal program ‘Polisi dan Warga Bersama Membangun Sekolah’ yang baru-baru ini digalakkan? Sayang sekali, kamu datang di waktu yang salah. Sudah malam, petugas perempuan yang bertanggung jawab soal itu pun sudah pulang, kamu harus datang besok...”

Kata-kata Sun dipotong oleh pemuda itu, “Kakak Polisi, aku ke sini soal kasus perampokan besar truk pengangkut uang yang terjadi beberapa waktu lalu.”

“Apa? Apa kamu bilang?” Sun mendongakkan telinga, mengira salah dengar, “Soal perampokan truk uang? Itu bukan urusan wartawan cilik sekolah, kan?”

Pemuda itu tersenyum malu, “Tentu saja bukan.”

“Jadi, apa kamu punya petunjuk? Atau informasi penting untuk kami?”

Sun langsung waspada.

“Bukan juga,” jawab pemuda itu, tersipu, “Aku benar-benar hanya ingin wawancara, atau lebih tepatnya, ingin tahu detail kejadiannya.”

Sun mengernyitkan dahi, mulai kesal, “Nak, kamu pelajar, seharusnya belajar, bukannya ingin tahu soal kasus. Lagi pula, meski kamu tanya, kami tidak bisa memberitahumu. Apa kamu bawa surat pengantar?”

“Surat pengantar tidak ada,” pemuda itu menggeleng, “Tapi aku rasa kalau aku bertemu Kepala Kantor Zhou—Paman Zhou, dan dia tahu maksudku, dia pasti akan memberitahuku sesuatu.”

“Wah, percaya diri juga,” Sun tertawa, “Kamu kenal sama Kepala Zhou kami?”

“Hanya pernah dengar namanya,” pemuda itu mengangguk, “Karena aku suka musik rock, aku kenal beberapa abang-abang yang main band, dan mereka kenal dengan Kepala Zhou yang juga suka main musik. Dari mereka aku tahu kasus ini berkaitan erat dengan Kepala Zhou dan dua polisi kakakmu itu. Kalau tidak salah, dua polisi itu namanya Tongtong dan Deng Ran, kan?”

Sun langsung merasa geli sekaligus heran. Ia tertawa pelan, “Wah, ternyata kamu tahu banyak juga, benar-benar seperti wartawan cilik, eh, malah seperti ‘wartawan kecil’. Memang, Kepala kami suka musik rock, agak nyentrik. Kalau hari biasa, karena kamu punya hubungan dengan dunia musik, mungkin dia mau menemuimu. Tapi sayang, hari ini dia sedang tidak bertugas. Mungkin lain kali saja?”

“Kalau begitu, aku bisa bertemu Kak Tongtong dan Kak Deng Ran?”

“Lebih sial lagi,” Sun tersenyum kecut, “Mereka juga tidak ada di sini. Malah mereka berdua hari ini diajak pergi oleh Kepala Zhou.”

“Oh!” pemuda itu tampak mengerti, “Aku ingat, hari ini ada pertunjukan spesial musik rock. Pasti Paman Zhou mengajak mereka menonton, ya?”

“Benar,” Sun mengangguk, “Menonton apa itu, ‘Baja Pecah Kacang’!”

“Maksudnya Metal dan Hardcore?” sang pemuda membetulkan.

“Ah iya, katanya metal hardcore rock, begitu,” Sun mengangguk sambil tertawa.

“Aku mau cari mereka saja.” Pemuda itu berbalik hendak pergi.

“Tunggu, Nak,” Sun memanggil. “Aku penasaran, siapa dari dunia musik yang menyuruhmu cari Kepala Zhou?”

Pemuda itu menoleh dan tersenyum, “Pernah dengar nama Zhou Ren?”

Sun berpikir, menggeleng, “Tidak begitu kenal, terlalu banyak musisi berambut panjang yang sering ke sini.”

“Dia musisi rock, sedang menyiapkan album baru. Saat mendengar soal kasus besar ini, dia menulis lagu rock—tentang pertarungan antara kebaikan dan kejahatan, keadilan pasti menang, judulnya ‘Sang Adipati’.”

“Oh,” Sun mengangguk, “Kalau begitu, aku jadi ingat, Kepala pernah membicarakan itu beberapa hari lalu. Kayaknya memang seru. Para seniman memang suka dapat inspirasi dadakan.”

“Benar,” pemuda itu mengiyakan, “Aku juga dapat inspirasi seperti itu.”

“Inspirasimu?” Sun mengernyit, penasaran, “Apa kamu juga main musik?”

“Tidak,” pemuda itu menggeleng, “Aku pecinta sastra, atau penulis. Cita-citaku jadi penulis, dan sekarang aku sedang menyiapkan novel panjang pertamaku. Tapi selalu kesulitan dapat ide. Kebetulan terjadi kasus besar ini, aku langsung merasa—aku harus menulis novel bertema polisi dan kriminal.”

“Memang seharusnya begitu!”

Kali ini polisi Tian yang bicara, ia keluar karena mendengar percakapan di pintu, “Cita-citamu bagus, harus didukung! Aku tanya, Nak, kamu sering nonton film detektif atau polisi, kan?”

“Tentu saja,” pemuda itu tersenyum, “Dan aku sangat mengagumi profesi polisi. Coba pikir, mana ada anak laki-laki yang masa kecilnya tidak ingin jadi polisi? Aku juga begitu.”

“Jadi harusnya dulu kamu daftar akademi kepolisian, seperti kami berdua dan Kak Tongtong serta Kak Deng Ran,” kata Tian, “Kalau cita-citamu polisi, buat apa jadi penulis? Repot lho.”

Pemuda itu pun tersenyum malu, menggeleng pelan, “Hobiku memang banyak. Tapi aku lebih suka sastra. Tapi sekarang aku justru ambil jurusan seni rupa.”

“Oh, ternyata seniman serba bisa!” Sun bertanya, “Kamu dari SMA mana?”

“Oh, aku lupa memperkenalkan diri,” jawab pemuda itu, “Aku siswa SMA di bawah Akademi Seni Kriya.”

“Wah hebat!” Sun dan Tian serempak berkata, saling menatap takjub, “Benar-benar punya banyak minat!”

“Mau jadi pelukis malah mau jadi penulis?” Tian tertawa.

“Sepertinya begitu,” si pemuda mengangguk, “Tapi aku lebih suka sastra. Aku ingin menulis banyak novel bertema polisi dan kriminal.”

“Bagus, semangat!” kata Tian, “Kami dukung.”

“Terima kasih, Kakak-kakak.” Si pemuda membungkuk hormat.

Namun Sun berkata, “Tapi hari ini kami tak bisa membantumu. Kasus ini masih dalam penyelidikan. Soal apakah Kepala Zhou atau Kak Tongtong dan Kak Deng Ran bisa memberitahumu, kami tidak tahu.”

“Aku mengerti,” jawab pemuda itu, “Tidak apa-apa, novel bisa ditulis perlahan, bahkan bisa menunggu sampai kasusnya terpecahkan, atau bahkan... nanti saja. Tapi, Kakak-kakak sudah membantu aku!”

Sun dan Tian saling pandang, bingung, “Membantu bagaimana?”

“Tadi, Kakak ini,” pemuda itu menunjuk Sun, “Sudah memberiku ide judul untuk novelnya.”

“Kalau begitu, semoga sukses,” kata Tian, “Jangan lupa tulis kami berdua dalam novelmu!”

“Tentu saja,” jawab pemuda itu, lalu berbalik hendak pergi.

“Tunggu dulu, Nak,” Sun menahan, “Kamu belum bilang siapa namamu?”

“Oh,” si pemuda tersenyum malu, “Namaku Liu, Liu Xiaoxiao.”

Kedua polisi itu tertawa geli.

“Namamu unik,” kata Sun.

“Sangat artistik,” kata Tian, “Nanti bisa langsung jadi nama pena.”

“Memang itu maksudku,” jawab Xiaoxiao sambil tersenyum.

Setelah itu, ia berbalik, berjalan pulang ke arah semula.

“Sayang sekali kalau tidak jadi polisi,” gumam Sun sambil memandang punggung pemuda itu.

Mendengar ucapan Sun, pemuda itu berhenti, menoleh, dan tersenyum pada Sun dan Tian, “Tapi kalau aku punya anak nanti, saat besar aku pasti akan mendorongnya jadi polisi.”

Sun dan Tian pun tertawa terbahak-bahak.

Sun lalu bertanya dengan suara keras, “Kalau nanti anakmu perempuan, bagaimana?”

Pemuda itu tersenyum, tanpa ragu menjawab, “Kalau begitu setelah besar, aku akan suruh dia masuk akademi kepolisian, setelah lulus kerja di sini, biar dia jadi polwan yang cantik, berani, jujur, baik hati, dan penuh semangat.”

Setelah berkata begitu, pemuda itu pun berbalik, berjalan masuk ke dalam gelapnya malam.

[TAMAT]

[Draf pertama: November 1996, di Beijing, SMA di bawah Akademi Seni Kriya Pusat]

[Draf satu: 15 Oktober 2024 hingga 10 Desember 2024, di Beijing]

[Draf dua: 11 Desember 2024 hingga 24 Januari 2025, di Beijing]

[Draf tiga: 25 Januari 2025 hingga 7 Februari 2025, di Beijing]

[Pernyataan resmi: Semua cerita, plot, karakter, institusi, departemen, dan tempat dalam karya ini sepenuhnya fiksi. Jika ada kemiripan, itu murni kebetulan!]

[Pernyataan hukum: Hak cipta karya ini milik penulis Kakak Tertawa Beijing (Xiaoxiao) dan telah dilindungi hukum. Konsultan hukum tahunan penulis: Pengacara Wu Zhongshi]

[Terima kasih khusus: 17K Novel]

[Catatan: Jangan ke mana-mana, ada catatan penutup yang menarik!]