Sembilan puluh sembilan

Tongtong melihat jam, sudah pukul sebelas empat puluh malam.
Dia telah menunggu Xiao Xiao di paviliun tepi Danau Tengah selama setengah jam, namun sosok pemuda itu belum juga muncul.
Saat itu, tepi Danau Tengah sangat sunyi. Meskipun bagi Tongtong, tempat ini adalah lokasi romantis di masa lampau, tetapi bagi anak muda zaman sekarang, malam tahun baru yang penuh kegembiraan jarang dirayakan di sini. Tongtong tahu, kebanyakan generasi muda kini lebih memilih hiburan di bar atau tempat sejenisnya, bukan berjalan kaki di tepi danau pada malam hari. Romantisme semacam ini hanya milik generasinya.
“Dasar anak kecil,” gumam Tongtong, “dengan kata-kata zaman sekarang, berani-beraninya menelantarkan kepala polisinya.”
Namun, begitu mengingat romantisme si “anak kecil”, Tongtong tetap tersenyum lega.
Ia menatap langit malam.
Pada malam pergantian tahun ini, alam sangat bersahabat, bulan terang, bintang jarang, tak ada angin, bahkan tidak terasa dingin—seolah musim semi datang lebih awal.
Musim dingin yang hangat.
Tongtong duduk di bangku panjang, tangannya menyentuh sesuatu, baru teringat bahwa kotak musik yang ia bawa sudah lama diletakkan di sana.
Ia mengangkat kotak musik itu dengan kedua tangan, memanfaatkan cahaya lampu jalan dan sinar bulan, mengamati dengan saksama sekali lagi.
Meski sudah dua puluh delapan tahun berlalu, kotak musik ini tetap terawat dengan baik. Sepasang remaja di atasnya masih berdiri tersenyum, saling menatap penuh cinta.
“Cepat sekali, sungguh cepat,” bisik Tongtong pelan, “dalam sekejap, ‘kalian’ sudah menemani aku dua puluh delapan tahun. Tapi kalian tidak tahu, orang yang mengembalikan kalian ke sisiku, sekarang di mana? Apakah dia baik-baik saja? Apakah dia juga menatap bulan purnama di langit, seperti aku, penuh kenangan?”
Tangan kanan Tongtong menyentuh kunci yang masih terpasang, lalu ia memutarnya searah jarum jam beberapa kali.
Musik merdu segera mengalun kembali.
Itu adalah “Mars Pernikahan”. Sepasang remaja di atas kotak musik kembali menari dengan anggun, diiringi alunan melodi yang indah.
Air mata seketika membasahi mata Tongtong.
Sambil memeluk kotak musik, ia menengadah menatap sinar bulan, seolah ingin menahan air matanya agar tidak jatuh, namun jelas ia gagal.
Pikirannya kembali mengingat lirik lagu dari Grup Tang Dynasty: “Angin, tak menghapus dendam panjang; bunga, tak menyamarkan rindu kampung halaman; salju, tak memantulkan negeri; bulan, tak dapat menyempurnakan impian masa lalu.”
“Benar sekali,” ia kembali bergumam, “angin, bunga, salju, bulan. Sejauh apa, selama apa mereka meninggalkanku? Dulu begitu dekat. Atau aku hanya berilusi? Apakah mereka sebenarnya tak pernah hadir?”
Musik dari kotak musik selesai mengalun, sepasang remaja itu kembali saling menatap penuh cinta.
“Musik telah berakhir, manusia pun seharusnya…”
Dua kata terakhir belum sempat diucapkan, ia mendengar langkah kaki di belakangnya.
Tongtong merasa kesal sekaligus geli, dalam hati berkata, “Xiao Xiao, kau benar-benar terlambat! Aku, Paman Tongmu, tidak akan menoleh. Aku harus menjaga gengsi. Aku menunggu kau datang menyapa, meminta maaf!”
Namun, senyum di wajah Tongtong tiba-tiba membeku.
Matanya terbelalak.
Di telinganya, selain suara langkah kaki, tak ada yang lain. Namun suara itu terasa semakin besar, semakin jelas.
Itu adalah langkah seorang wanita, ringan dan sangat familiar.
Karena dua puluh delapan tahun lalu Tongtong sudah berkali-kali mendengar langkah seperti itu.
Jika seseorang tertanam kuat di hati, bahkan suara langkahnya pun dapat terpatri dalam ingatan.
Tongtong tetap tidak menoleh.
Dia tak berani menoleh.

Pria yang telah melewati banyak badai hidup, yang teguh seperti batu karang, kini menjadi sangat penakut. Namun ia memilih membiarkan rasa takut itu, karena ia takut menoleh lalu tak melihat apa pun; takut menoleh namun tak ada siapa pun di sana.
Ia khawatir, bahkan yakin—hanya mendengar suara dalam benaknya.
Namun suara langkah itu sangat nyata, semakin dekat dengannya.
“Apakah ini... bukan mimpi?”
Baru saja pikiran itu muncul, ia pun mendengar suara nyanyian lembut yang sangat dikenalnya, mengiringi langkah kaki di belakang.
Itu adalah suara yang sudah lama dirindukan, tersimpan di hati Tongtong selama dua puluh delapan tahun, suara paling indah di dunia.
“Aku perlahan mencari, mencari satu-satunya cinta sejati di dunia ini, langkahku berat, hatiku gelisah. Aku membuka mataku lebar-lebar, aku membuka hatiku seluas-luasnya, mencari impian, menapaki jejak pelarian...”
Tongtong tetap tak menoleh, namun tanpa sadar ia ikut bernyanyi pelan.
“Suara ini begitu akrab, seolah sudah berjanji sejak berabad lalu. Mengapa masih mencari? Mengapa masih ragu? Aku percaya akan takdir di kehidupan lampau, aku heran akan kebingungan di kehidupan sekarang, apakah pada batu takdir tiga kehidupan...”
Kedua suara berhenti bersamaan.
Mereka tidak ingin melanjutkan bait terakhir, karena detak jantung yang semakin cepat telah memberi tahu mereka—pada batu takdir, bukan lagi samar, tetapi telah terukir dalam! Dalam sekali, sangat dalam...
Langkah kaki akhirnya berhenti di belakang Tongtong.
Tongtong masih belum menoleh.
Kali ini, benar-benar ia tidak berani menoleh. Ia takut orang di belakang melihat bibirnya yang bergetar, pipinya yang berkedut, matanya yang panik...
Tubuh Tongtong bergetar, detak jantungnya semakin cepat, ia merasa hampir sulit bernapas.
Sepasang tangan halus merengkuh dari belakang, menutup mata Tongtong, tubuhnya kembali bergetar.
Tangan itu begitu lembut, hangat, sentuhan dan suhu di ujung jari sangat dikenalnya.
Suara nyanyian kembali terdengar dari belakang.
“Aku diam-diam menutup matamu, biarkan kau menebak siapa aku...”
Tongtong tidak berusaha membuka tangan itu, ia membiarkan kedua tangan menutup matanya. Ia menikmati momen ini, karena ia telah menunggu sangat lama. Ia yakin, orang yang menutup matanya juga telah menunggu sangat lama.
Tongtong berharap detik ini abadi, karena kebahagiaan yang hangat membanjiri seluruh tubuhnya.
Tangan lembut itu belum juga dilepaskan, masih menunggu jawaban Tongtong, namun dari sela jari, mengalir dua tetes air mata bening.
Itu adalah air mata Tongtong.
Pada saat yang sama, dua tetes air mata juga jatuh ke kotak musik yang dipeluk Tongtong, jatuh ke tubuh sepasang remaja yang saling menatap penuh cinta.
Itu adalah air mata orang di belakangnya.
Tongtong tahu, saatnya ia harus berbicara.
Kali ini, ia tidak lagi menyebut nama lain seperti dua puluh delapan tahun lalu, melainkan dengan lembut mengucapkan dua kata.
Itu adalah dua kata terindah di hati Tongtong.
Ia meletakkan kotak musik di samping, mengangkat tangan, menutup tangan yang sangat dikenal, seolah asing namun sangat akrab, tangan indah yang terukir.
Setelah dua puluh delapan tahun, akhirnya ia kembali menggenggam tangan itu.
Air mata membasahi kedua tangan, tak bisa lagi dibedakan milik siapa, karena telah menyatu.

Entah berapa lama berlalu, Tongtong dengan lembut, pelan, perlahan, melepaskan tangan yang menutup matanya.
Ia masih menggenggam tangan itu, tidak ingin melepaskan, namun perlahan, perlahan ia menoleh...
...
Tak jauh dari sana, di dalam mobil yang terparkir di tepi jalan, Xiao Xiao sedang menatap ke luar jendela, tiba-tiba merasakan ada tetesan air di punggung tangan kanannya yang berada di tuas kontrol.
Ia menoleh ke bawah, melihat dua tetes air jernih di punggung tangannya.
Xiao Xiao segera menengadah, baru sadar—di kursi penumpang di sampingnya, polisi wanita Liu sedang menatap keluar seperti dirinya, tapi kali ini wajahnya sudah basah oleh air mata.
Saat itu, Xiao Xiao juga tahu, matanya sendiri juga sedang mengalirkan air mata hangat.
Xiao Xiao tidak berkata apa-apa, ia tidak ingin mengganggu Liu.
Saat ia kembali menoleh ke luar jendela, tiba-tiba merasa tangan kanannya digenggam erat oleh sebuah tangan.
Tubuh Xiao Xiao bergetar, namun ia tidak menoleh. Ia tahu, siapa yang menggenggam tangannya.
Ia tetap menatap ke luar jendela dengan air mata, namun tangan kanannya perlahan membalik, menggenggam tangan kecil itu.
Dua tangan saling menggenggam, tidak pernah dilepaskan.
Deng Ran yang duduk di kursi belakang menyaksikan adegan itu, ia tersenyum tipis, kembali menatap ke luar jendela, ke arah adegan tak jauh di sana.
Saat itu, di kursi depan, Liu tiba-tiba bergumam lembut, “Pada saat itu, malam musim dingin tidak lagi terasa dingin, pada saat itu dua nyala cinta membara, cahaya lilin entah mengapa jadi lebih terang, di luar jendela ada dua cahaya bintang yang berkilauan.
“Cerita ini sampai di sini bisa diakhiri, malam seperti ini mungkin masih banyak, bisa terjadi di sudut kota yang lain, mungkin di waktu tertentu dalam hidup kita.
“Kita semua menghadapi kehidupan cinta masing-masing, kita semua terlalu banyak terluka di jalan ini. Kita selalu mencari kebahagiaan dalam mimpi, namun kerap melupakan lagu terindah di sekitar kita.
“Dua hati seperti dua bintang di langit, bersama memancarkan cahaya, itulah keabadian mereka. Dua bintang adalah dua hati di bumi, saling menyatu adalah cinta paling sempurna.
“Semoga semua hati yang kesepian di dunia tidak lagi tersesat, semoga semua pasangan yang saling mencintai bisa menyusuri sungai cinta bersama. Perhatikan para sahabat yang singgah dalam hidupmu, mungkin kalian akan menyanyikan lagu cinta terindah.”
“Indah sekali!” Setelah Liu selesai, Deng Ran bertanya pelan, “Puisi karya sendiri?”
“Tidak.” Liu masih menatap ke luar jendela, menggeleng, berkata, “Ini lagu rap lama. Seorang rapper bernama Liu Xiaoxiao, juga penulis online—dia yang menulis. Selain itu, dia juga...”
“Oh, begitu.” Deng Ran tanpa sengaja memotong Liu, karena perhatiannya masih tertuju ke luar jendela.
Liu mengangguk, tidak memaksa melanjutkan “perkenalan” tentang “orang itu”.
Mobil kembali sunyi.
Ketiganya serentak menatap ke luar jendela, ke arah dua sosok—dua orang yang telah berpelukan di bawah sinar bulan, seolah tak ingin berpisah selamanya.
Deng Ran menarik pandangannya, menutup mata, bersandar perlahan di kursi, senyum tenang menghiasi wajahnya, namun dua aliran air mata membasahi pipinya.
Deng Ran berkata pelan lima kata—lima kata dari novelis Prancis, Alexandre Dumas.
“Menunggu dan berharap.”